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A Madame Anna Malot. 



Lorsqu'un jour noire fille commençant à grandir 
-et voulant dans sa curiosité enfantine se faire tout 
expliquer, te demandera : — Que fait donc papa lors^ 
qu'il reste si longtemps enfermé pour écrire? — il est 
bon que tu puisses la satisfaire. Ce livre sera ta ré- 
ponse. Alors, en voyant ton nom sur la première page 
tout près du mien, elle se dira que ces noms ne doivent 
être séparés ni dans son esprit ni dans son cœur. 



Hector Malot. 
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1 

De ma position présente, il ne faut pas conclure 
que j'ai eu la Fortune pour marraine. Mes ancêtres, 
si le mot n*est pas bien ambitieux, étaient des pê- 
cheurs ; mon père était le dernier de onze enfants, 
et mon grand-père avait eu bien du mal à élever 
sa famille, car dans ce métier-là plus encore que 
dans les autres, le gain n'est pas en proportion du 
travail ; compter sur de la fatigue, du danger, c'est 
le certain ; sur un peu d'argent, le hasard. 

A dix-huit ans, mon père fut pris par l'ins- 
cription maritime ; c'est une espèce de conscription, 
au moyen de laquelle l'État peut se faire servir par 
tous les marins pendant trente-deux ans, — de 
dix-huit à cinquante. Il partit ne sachant ni lire ni 
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écrire. Il revint premier maître, ce qui est le plus 
beau grade auquel pacviennent ceux qui n'ont point 
passé par lès écoles du gouvernement. 

Le Port-Dieu, notre pays, étant voisin des îles 
anglaises, l'État y fait stationner un cotre de 
guerre, qui a pour mission d'empêcher les gens de 
Jersey de venir nous prendre notre poisson, en 
même temps qu'il force nos marins à observer les 
règlements sur la pêche : ce fut sur ce cotre que 
mon père fut envoyé pour continuer son service. 
C'était une faveur, car, si grandement habitué que 
l'on soit à faire de son navire la patrie, on est tou- 
jours heureux de revenir au pays natal. 

Quinze mois après ce retour, je fis mon entrée 
dans le monde, et comme c'était en mars un ven- 
dredi, jour de nouvelle lune, on s'accorda pour 
prédire que j'aurais des aventures, que je ferais 
des voyages sur m«r, et que je serais très malheu- 
reux, si l'influence de la de la lune ne contrariait 
pas celle du vendredi : — des aventures, j'en ai eu, 
et ce sont elles précisément que je veux vous ra- 
conter; — des voyages sur mer, j'en ai fait; — 
quant à la lutte des deux influences, elle a été vive; 
c'est vous qui direz à la fln de moa récit laquelle: 
des deux Ta emporté* 
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MepTédire^'des'aTBiïtures et dès voyages ^ c'était 
reconnaître que j'étais bien un enfant de la famille, 
car de père^^ar fiis tous les Kalbris avaient été 
marins, et mêtney si la légende est vraie, ils Tétaient 
déjà au temps de la guerre de Troie. Ge n'est pas 
nous, bien entendu, qui nous donnons cette 
origine, mais deS' savants qui prétendent qu'il y a 
au PortrDien une centaine de familles, précisément 
celle des marins, qui descendent d'une colonie de 
Phénideasi Ce qu*il y a de certain, c'est qu'avec 
nos yeux iK)irs, notre teint bistré, notre nez fin, 
nous n'avons rien du type normand ou breton, et 
que nos barques de pèche sont là reproduction 
exacte' du 'baileau d'Ulysse tel que nous le montre 
Homère: un seul mât avec une voile carrée; ce 
gréement, très commun dans l'Archipel, est unique 
dans la Manche. 

Pour nouS) nos^ souvenirs remontaient moins 
loin, et même leur uniformité les rendait assez 
confus; quand on parlait d'un parent, l'histoire 
n'était guère variée : tout enfant il avait été à la 
mer ou au delà des mers, chez des peuples dont 
les nomfs sontdifficîles à retenir, et il était mort 
dans un naufrage, dans des batailles, sur les pon^ 
tons anglais; les croix portant le nom d'une fille 
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OU d'une veuve étaient nombreuses dans le cime- 
tière, celles portant le nom d'un garçon ou d'un 
homme l'étaient peu; ceux-là ne mouraient pas au 
pays. Comme dans toutes les familles pourtant, 
nous avions nos héros : l'un était mon grand-père 
maternel, qui avait été le compagnon de Surcouf ; 
l'autre était mon grand-oncle Flohy. Aussitôt que 
je compris ce qui se disait autour de moi, j'en- 
tendis son nom dix fois par jour ; il était au ser- 
vice d'un roi de l'Inde qui avait des éléphants ; il 
commandait des troupes contre les Anglais, et il 
avait un bras d'argent; des éléphants, un bras 
d'argent, ce n'était pas un rêve. 

Ce fut le besoin d'aventures inné dans tous les 
Kalbris qui fit prendre à mou père uû nouvel em- 
barquement peu d'années après son mariage ; il 
eût pu commander comme second une des goélettes 
qui partent tous les ans au printemps pour la 
pêche d'Islande ; mais il était fait au service de 
l'État et il l'aimait. 

Je ne me rappelle pas son départ. Mes seuls sou- 
venirs de cette époque se rapportent aux jours de 
s tempête, aux nuits d'orage- et aux heures que 
' j'allais passer devant le bureau de poste. 

Combien de fois, la nuit, ma mère m'a-t-elle fait 
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prier devant un cierge qu'elle allumait ! Pour nous, 
la tempête au Port-Dieu c'était la tempête par- 
tout, et le vent qui secouait notre maison nous 
semblait secouer en même temps le navire de mon 
père. Quelquefois il soufflait si fort, qu41 fallait se 
relever pour attacher les fenêtres, car notre mai- 
son était une maison de pauvre gens ; bien qu'elle 
fût abritée d'un côté par un éboulement de la 
falaise, et de l'autre par un rouf qui avait autrefois 
été le salon d'un trois-mâts naufragé, elle résistait 
mal aux bourasques d'équinoxe. Une nuit d'octobre, 
ma mère me réveilla : l'ouragan était terrible, le 
vent hurlait, la maison gémissait, et il entrait des 
rafales qui faisaient vaciller la flamme du cierge 
jusqu'à réteindre; dans les moments d'apaisement, 
on entendait la bataille des vagues contre les ga- 
lets, et, commme des détonations, les coups de 
mer dans les trous de la falaise. Malgré ce 
bruit formidable, je ne tardai pas à me rendormir 
à genoux : tout à coup la fenêtre fut arrachée de 
ses ferrures, jetée dans la chambre oh elle se 
brisa en mille pièces, et il me sembla que j'étais 
enlevé dans un tourbillon. 

« Ah 1 mon Dieu, s'écria ma mère, ton père est 
perdu I » 
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Elle avait la foi aux pressentiments et aux aver- 
tissements merveilleux ; une lettre- qu'elle reçut de 
mon père quelques mois après cette nuit de 
tempête rendit cet i foi encore plus vive ; : par une 
bizarre coïncideuce,.îi avait été précisément, dans 
ce mois d'octobre, assailli par un v coup do vent et 
en gra^d danger. Le sommeil de la femme d'un 
marm est un triste ; sommeil : rôver naufrage, 
attendre une lettre qui n'arrive pas, sa vie se passe 
entre ces deux angoisses. ^ 

Au temps dont je parle, le service 4les lettres ne 
se faisait pas comme aujourd'hui ; on les distribuait 
tout simplement au bureau, et quand ceux auquels 
elles étaient adressées tardaient trop à venir les 
prendre, on les leur envoyait par un gamin de l'école. 
Le jour où le courrier arrivait de Terre-Neuve,. le 
bureau était assiégé, car, du printemps à l'automne, 
tous les marins sont embarqués pour la pêche de 
la morue, et un étranger qui arriverait au pays 
pourrait croire qu'il est dans cette Ue dont : parle 
l'Arioste et d'où les hommes étaient exclus ; aussi 
les femmes étaient*elles pressées d'avoir des nou- 
velles. Leurs enfants dans les bras, elles atten- 
daient qu'on fît l'appel des noms. Les unes riaient 
en lisant, les autres pleuraient. Celles qui n'avaient 
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pas de lettres interrogeaient celles qui en avaient 
reçu: : ce n'est pas quand les marjins sont -à la mer 
.qn'on peut dire.: « Pas de nouvelles, bonnes nou- 
Aoavelles. » 

Il y avait une vieille femme qui venait ïtous les 
jours depuis' six ans, et qui depuis six ansz n'avait 
pas reçu une lettre : on la nommait lamère Joiian, 
et Ton racontait qu'un canot monté par son nxari 
et ses quatre garçons avait disparu dans un grain, 
sans qu on eût retrouvé ni le canot ni les hommes. 
Depuis que ce bruit s'était répandu, elle venait 
chaque matin à la poste. « Il n'y a encore rien pour 
vous, disait le buraliste, ce sera pour demain. » 
.Elle répondait tristement : « Oui, pour demain..» 
Et elle s'en retournait pour revenir le lendemain. 
On disait qu'elle avait la tête dérangée ; si folle elle 
était, je n'ai depuis jamais vu folie triste et douce 
comme la sienne. 

..Presque toutes les fois que j'allais au bureau, je 
la trouvais déjà arrivée. Comme le buraliste était à 
la fois épicier et. directeur de la poste, il commen- 
çait naturellement par s'occuper de ceux qui lui 
demandaient du sel ou du café, et nous donnait 
ainsi tout le temps de causer; méthodique et ri- 
;g(Mireux sur les usages de sa double profession,. il 
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nous allongeait encore ce temps par toutes sortes 
de cérémonies préparatoires : épicier, il portait un 
tablier bleu et une casquette ; directeur de la poste, 
une veste de drap et une toque en velours. Pour 
rien au monde, il n'eût servi de la moutarde la 
toque sur la tête, et, sachant qu'il avait entre les 
mains une lettre de laquelle dépendait la \ie de 
dix hommes, il ne Feût pas remise sans ôter son 
tablier. 

Tous les matins, la mère Jouan me recommen- 
çait son récit : « Us étaient à pêcher, un grain est 
arrivé si fort, qu'ils ont été obligés de fuir vent 
arrière au lieu de regagner le Bim-Aimé; ils ont 
passé à côté delà Prudence sans pouvoir l'accoster. 
Mais tu comprends bien qu'avec un matelot comme 
Jouan il n'y avait pas de danger. Ils auront trouvé 
quelque navire au large qui les aura emmenés : ça 
c'est vu bien des fois ; c'est comme ça qu'est re- 
venu le garçon de Mélanie. On les a peut être dé- 
barqués en Amérique. Quand ils reviendront, c'est 
Jérôme qui aura grandi! il avait quatorze ans; 
quatorze ans et puis six ans, combien que ça fait? 
— Vingt ans. — Vingt ans! ça sera un homme. » 

Elle n'admit jamais qu'ils étaient perdus. Elle 
mourut elle-même sans les croire morts, et elle 
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avait confié peu de jours auparavant au curé trois 
louis pour qu'il les remît à Jérôme quand il revien- 
drait : malgré le besoin et la misère, elle les avait 
toujours gardés pour son petit dernier. 
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' L'embarquement de mon père devait durer trois 
années, il en dura six : l'état-major fut successive- 
ment remplacé, mais l'équipage tout entier resta 
dans le Pacifique jusqu'au jour oh la frégate me- 
naça de couler bas. 
J'avais dix ans lorsqu'il revint au pays. 
C'était un dimanche après la grand'messe; j'étais 
sur la jetée pour voir rentrer la patache de la 
douane. A côté du timonier on apercevait un marin 
de l'État ; on le remarquait d'autant mieux qu'il 
était en tenue et que les douaniers étaient en va- 
reuse de service. Gomme tous les jours au moment 
de la marée, la jetée avait son public ordinaire de 
vieux marins, qui, par n'importe quel temps, soleil 
ou tempête, arrivaient là deux heures avant \& 
plein de la mer pour ne s'en aller que deux heures 

aprèST 
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v«' Romain, ntôi^tle capitaine Houelea abaissait 
sa longae-Yue,' voilà: ton' père.' Gonrs. au quai si tu 
veux y être avant hium 

Courir, j'en avais bonne envie : mais j'avais les 
jambes comme cassées. Quand j'arrivai :a» qpai, la 
;patache était accostée et mon père était débarqué; 
on l'entourait en lui donnant des poignées de 
main. On voulait l'emmener au café pour ini payer 
une mocque de cidre. 

« A ce soir, ditril, iça me presse d'embrasser ma 
femme et mon mousse. 

— Ton mousse I tiens, le voilà. » 

:Xe :S<Hr, le temp» se mit au mauvais; mais on ne 
«CiTdeva pas à la maâson pour allumer un cierge. 

iP.endantsix années de voyages, mon père avait 
TUibten des choses, et j'étais pour lui un auditeur 
toujours disposé. En. apparence impatient et rude, 
il jetait, au fond, Ehomme le. plus endurant, et il 
.me racontait avec mire iaaltéiable complaisance 
non ce qui lui plaisait, imaisiee qui :plaisait à mon 
imagination, kl'enfant. 

Parmi ses récits,. il y enitavaiktm ^e je 'norme 

lassais pas d'entendre et que je redemandais. tou- 

, jours : c'était celui otif il. «éiaitt question ée mon 

onde Jean..Pendan4;oafie.Tfilâ(dMaàiCaècotia,iiBi^ 
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père* avait entendu parler d'un général Flohy, qui 
était en ambassade auprès du gouverneur anglais. 
Ce qu'on racontait de lui tenait du prodige. C'était 
un Français qui était entré comme volontaire 
au service du roi de Berar ; dans une bataille 
contre les Anglais il avait, par un coup hardi, sauvé 
l'armée indienne, ce qui l'avait fait nommer géné- 
ral ; dans une autre bataille, un boulet lui avait 
enlevé la main ; il l'avait remplacée par une en ar- 
gent, et quand il était rentré dans la capitale, te- 
nant de cette main les rênes de son cheval, les 
prêtres s'étaient prosternés devant lui et l'avaient 
adoré, disant que dans les livres saints il était écrit 
que le royaume de Berar atteindrait son plus haut 
degré de puissance lorsque ses armées seraient 
commandées par un étranger venu de l'Occident, 
que l'on reconnaîtrait à sa main d'argent. Mon père 
s'était présenté devant ce général Flohy et avait 
été accueilli à bras ouverts. Pendant huit jours 
mon oncle l'avait traité comme un prince, et il 
avait voulu l'emmener dans sa capitale ; mais le 
service était inexorable, il avait fallu rester à Cal- 
cutta. 

Cette histoire produisit sur mon imagination 
l'impression la plus vive : mon oncle occupa toutes 
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mes pensées, je ne rêvai qu'éléphants et palan- 
quins ; je voyais sans cesse les deux soldats, qui 
raccompagnaient portant les mains d'argent ; jus- 
qu'alors j'avais eu une certaine admiration pour le 
«uisse de notre église, mais ces deux soldats qui 
étaient les esclaves de mon oncle, me firent 
prendre en pitié la hallebarde de fer et le chapeau 
galonné de notre suisse. 

Mon oère était heureux de mon enthousiasme ; 
ma mère en souffrait, car avec son sentiment ma- 
ternel elle démêlait très bien l'effet que ces his- 
toires produisaient sur moi : 

« Tout ça, disait-elle^ lui donnera le goût des 
voyages et de la mer. 

— Eh bien, après, il fera comme moi, et pourquoi 
pas comme son oncle ? » 

Faire comme mon oncle I mon pauvre père ne 
savait pas quel feu il allumait. 

Il fallut bien que ma mère se résignât à Tidée 
que je serais marin ; mais dans sa tendresse ingé- 
nieuse, elle voulut au moins m'adoucir les com- 
mencements de ce dur métier. Elle décida mon 
père à abandonner le service de l'État ; quand il 
aurait un commandement pour l'Islande, je ferais 
mon apprentissage sous lui. 
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Par ee moyei^yiéileeespéfait^nous garder à terre 
^ndant la saiscii> â'iîiwry^alor»qiie les navires^^fûi 
font la pèche rentrai ktau^cHrpoor désarmer. Mais 
t[ue pearent î les ccsBsUnoaisoQs et les previskms 
inimaiae&€(Hitre lâ;:destiBiiée? 
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Mon père était revenu en août ; au mois/ide sep- 
tembre, letenips,qpai avait été beau pendant plus 
^e trois mois, ee mit au mauvais; il y^utuneséria 
d'ouragans oomme' It y avait eu une séi^îe de'eaime. 
On ne parlait que de naufrages sur nos 4iàies ; un 
vapeur Vêtait perdu corps et biens dans le raz^ 
^Blanchard ;' plusieurs barques de Granville avaieat 
xlisparu, et Ton disait que la mer <anx> alentours^ de 
Jersey était coruverie d« débris ;'àterre^ les chemins 
étaient ^icombrés de fapanches rompues; les 
pommes, encore vertes, < oeuvraient le sol, aussi 
drues que si elles avaient été gaulées ; bien des 
fiemmievs étaient! les nacines: en^ li^ain mx. tordus par 
èe ^Ueu^ du 'tronc, /et >)es tfeuiUes' pondaient «aux 
iM^nehes, roussèes oomme^4Î«Uesiavais6&tél}é«xp»<^ 
séa&À' un - few iotet^paitte* 
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Tout le monde vivait dans la crainte, car c'était 
le moment du retour des Terreneuviers. 

Gela dura près de trois semaines, puis un soir il 
se fit une accalmie complète à la fois sur la terre et 
sur la mer : je croyais la tempête passée, mais au 
souper mon père se moqua de moi quand je lui 
demandai si nous n'irions pas le lendemain relever 
des filets qui étaient tendus depuis le commence- 
ment du mauvais temps. 

« Demain, dit-il, la bourrasque se mettra en plein 
à rOuest ; le soleil s'est couché dans un brouillard 
roux, il y a trop d'étoiles au ciel, la mer gémit, la 
terre est chaude ; tu verras plus fort que tu n'as 
encore vu, » 

Aussi le lendemain, au lieu d'aller à la mer, nous 
nous mîmes à charrier des pierres sur le toit du 
rouf. Le vent d'Ouest s'était élevé avec le jour ; pas 
de soleil, un ciel sale, éclairé de place en place par 
de longues lignes vertes, et bien que la mer fût 
basse, au loin, un bruit sourd semblable à un hur- 
lement. 

Tout à coup mon père, qui était sur le toit du 
rouf, s'arrêta dans son travail, je montai après de 
Jui. Au large, à l'horizon, on apercevait un petit 
point blanc sur le ciel sombre: c'était un navire. 
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« S'ils n'ont point d'avaries, ils veulent donc se 
perdre, » dit mon père. 

En effet, par les vents d'Ouest, le Port-Dieu est 
inabordable. 

C'était une éclaircie qui nous avait moptré le na- 
vire. Il disparut presque aussitôt à nos yeux. Les 
nuages s'entassaient dans une confusion noire ; ils 
montaient rapides, mêlés, roulant comme des tour- 
billons de fumée qui s'échappent d'un incendie ; la 
courbure extrême de l'horizon était le foyer d'où 
ils s'élançaient. 

Nous descendîmes au village ; on courait déjà 
vers la jetée, car tout le monde savait qu'il y avait 
un navire en vue, c'est-à-dire en danger. 

Au loin comme à nos pieds, à droite, à gauche, 
tout autour de nous, la mer n'était qu'une écume, 
une neige mouvante; elle montait plus vite qu'à 
l'ordinaire avec un bruit sourd qui, mêlé à la tour- 
mente, paralysait l'ouïe; les nuages, bien que 
poussés par un vent furieux, étaient si bas, s 
lourds, qu'ils semblaient appuyer de tout leur poids 
sur cette mousse savonneuse. Le navire avait" 
grandi; c'était un brick; il était presque à sec de 
toile. 

« Voilà qu'il hisse son guidon, dit le.^capitaine 
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Hauel, Qui 'irvait 5sa 'iofigue^we, c^est celui des 
frères Leheu. » 

Les frères Leheu.'étaicnt les^phis: riches, armat^rs 
du pays. 

« Il demande le'pilote. 

— Ahl om, le pll^e ; il Cadrait poorroirr sortira » 

Ce fat le pilote* hii«^mème,»ie (père Housard, 'X|iii 
répondit cela; et comme -il n'y avait là quedfls 
gens < du métier, on * ne répliqua point ; on 4sa^t 
bien qu'il avadt raison dtqù^ih'étaitimpossible/ée 
sortir. 

Au même moment, on vit arriver du côté. du 
village l'aîné des frères Leheu. Il ne savait assucé- 
ment pas quelle était la violence du vent, car à 
peine eut-il dépassé l'angle de la dernière maison 
;qu'il tourna sur lui-même et fut rejeté dans la rue 
€omme un paquet de hardes. Tant bien que mal, 
trébuchant, tournoyant, piquant dans le vent, 
comme le nageur dans la vague, il arriva jusqu'à la 
batterie derrière laquelle nous étions abrités; en 
chemin, il perdit son chapeau sans essayer de cou- 
rir après, et tout le monde vit bien par là qu'il était 
terriblement tourmenté, car il était connu pour ne 
jamais rien perdre. 

On sut en mie minute quele brièk lui appartenait: 
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il aTait été construit à Bayonne, il était monté par 
un équipage basque, c'était son premier voyage; il 
n'était pas assuré. 

« Vingt sous du tonneau si vous .l'entrez, dit 
^M. Leheu en tirant le père Housard^par son suroit» 

— Pour l'aller chercher, il faudrait' d'abord pou- 
voir sortir. » 

Les vagues sautaient par dessus la jetée; le vent 
était devenu comme un immense balaiement qui 
emportait avec lui l'écume des vagues; les ^oëmons, 
-le sable du parapet, les.tuiles du corps de garde ; les 
nuages éventrés traînaient jusque dans la mer,' et 
la blancheur savonneuse de celle-ci les rendait plu^ 
noirs encore. 

Quand le brick vit que le pilote ne sortait pas, il 
ma à moitié . tie. bord pour. tâcher de courir une 
bordée en attendant. 

.Attendre, c'était le naufrage sûr; entrer c'était le 
naufrage plus sûr encore. 

On accourait du village ; en tout autre moment, 
c'eût été un risible spectacle de voir les trouées que 
le vent faisait dans lesigroupes ; comme il les soule- 
vait, les bousculait; Jl y favait des femmes qui se 
coudiaient par terser «t qui tâchaient d'avance» en 
se traînant sur les genoux. 
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M. Leheu ne cessait de crier : « Vingt sous du 
tonneau, quarante sousl » Il allait, venait, courait, 
et, dans la môme seconde, passait des supplications 
aux injures. 

(( Vous êtes tous les mêmes, à la mer quand on 
n'a pas. besoin de vous, dans votre lit quand il y a 
danger. » 

Personne ne répondait : on secouait la tête ou 
bien on la détournait. 

Il s'exaspéra : 

«Vous êtes tous des propres-à-rien; c'est trois 
cent mille francs de perdus; vous êtes des lâches.» 

Mon père s'avança : 

« Donnez-moi un bateau, j'y vas. 

— Toi Kalbris, tu es un brave. 

— Si Kalbris y va, j'y vas aussi, dit le père Hou- 
sard. 

— Vingt sous du tonneau, je ne m'en dédis pas, 
cria M. Leheu. 

— Rien, dit le père Housard, ce n'est pas pour 
vous; mais si j'y reste et que ma vieille vous de- 
mande deux sous le dimanche, ne la refusez pas. 

— Kalbris, dit M. Leheu, j'adopterai ton gars. 
V- Ce n'est pas tout ça; il nous faut le bateau à 

Gosseaume. 
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Ce bateau, qu'on appelait le Saint- Jean^ était cé- 
lèbre sur toute la côte pour bien porter la toile par 
n'importe quel temps. 

« Je veux bien, dit Gosseaume, cédant à tous les 
yeux ramassés sur lui, mais c'est à Kalbris que je le 
prête, il faut qu'il me le ramène. 

Mon père m'avait pris par la main ; nous nous 
mîmes à courir vers la cale où le Saint-Jean était 
à sec : en une minute il fut appareillé de sa voile et 
de son gouvernail. 

Outre mon père et le pilote, il fallait un troi- 
sième marin, un de nos cousins se présenta : on 
voulut le retenir. 

« Kalbris y va bien, » dit-il. 

Mon père me prit dans ses bras, et d'une voix 
dont je me rappelle encore l'accent : 

« On ne sait pas, dit-il en m'embrassant, tu diras 
à ta mère que je l'embrasse. » 

Sortir du port avec ce vent debout était la grande 
difficulté ; les haleurs qui tiraient sur l'amarre du 
Saint-Jean n'avancèrent pas; il y avait des se- 
cousses qui leur faisaient lâcher prise et les épar- 
pillaient en les bousculant. La pointe extrême delà 
jetée était balayée parles vagues; il fallait cepen- 
dant que le Saint-Jean fût halé en dehors de cette 
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pointe pour prendre let vezrt. Le gardien du phare 
se noua autour des reins un grelin, et, pendant qiiei 
les haleurs maintenaient tant bien que mal le SainU 

I 

Jean dans le chenal, il se baissa le long du parapet 
et s'avança en tenant k deux mains la rampe enfer, 
qui y est fixée. 11 n*aTait.pasi la prétention, vous le 
sentez bien, de sortir à lui>tout seul la barque, que 
cinquante bras pouvaieiit^ peine entraîner, mais, 
seulement, etc' étaitunrnde travail, depaserPamarre 
autour de la poulie de bronze qui est àrextrémité de 
la jetée, de telle sorte que la. barque, trouvant là 
son point d'appui, pût s'avancer, en sens contraire 
des haleurs revenant sur leurs pas^ Trois fois il fut 
couvert par la vague, .mais il avait l'iiabitude de ces 
avalanches d'eau; il résista et parvint à enrouler le 
grelin. Le Saint-Jean recommença à avancer lenter 
ment en plongeant si lourdement dans les lames 
que c'était à croire qu'elles allaient Tem^dir. Tout 
à coup Tamarre mollit et vint d'eUe-^même; elle 
avait été larguée et le SaintrJean doublait la jetée. 
Je sautais sur le glacis de la batterie et j'embras- 
sai si sol'demeot de mes bras et de mes jambes le 
mit des signaux, que je pus m^y cramponner; il 
ployait et craquait comme si; vivant encore, il se. 
fût balancé sur ses racines' dans la forêt natale. 
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J'aperçus mon père au: gouveniaiLt auprès de lui 
les- deux, hommes étaienkappuyéâ: oontre le bon- 
dage, l6 <io5.au : vent; !& Sumt^Jean t s^vançait par. 
saccades^ tantôtH s'arrêtait, .taniôt.il filait .comme 
un boulet qui ricoche dan» ides vflots 3 d'écume; .tan- 
tôt il disparaissait entièrement, daufs. cette p<!KussièrB 
d'eau^que le» marins nomment desrembruns». 

Le.brick, dès qu*il le vit, changea sa route et gou- 
verna en plein sur le phare; iLnissitôt que. \e Saint" 
Jean se fut assez élevé dans le vent^ il changea 
aussi sa bordée ei.gouvema 'pour couper le brick; 
^[T quelques minutes ils se joignirent : la barque 
passa sous le beaupré du grand navire.et presque 
aussitôt pivota sur elle-même; il^ étaient attachés 
Tun àPaulre. 

«lia remorque ne tiendra pas, dit une voix. — 
Quand elle tiendrait, ils ne poucront jamais s'affa*- 
1er le long du brick> )> dit une autres 

Il paraissait, en effets impossible que le 5am<- 
y^aw pûts^'approcherusse^du brick. pour permettre, 
au père Housard d'y grimper : ou leLSamt-Jean de- 
vait être broyé ou le père Housard de.vait tomber à^ 
la mer; 

Joints Fun à l'autre, emportés dans la même ra- 
fale, poussés: par la mêm& vagua, 1& navire et la 
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barque approchaient. Quand le beaupré plongeait, 
on voyait le pont se dresser et Téquipage, inca- 
pable de tenir pied, s'accrocher où il pouvait. 

« Monte donc, monte donc, » criait H. Leheu. 

Trois ou quatre fois déjà le père Housard avait 
essayé de s'élancer, mais les deux navires s'étaient 
violemment séparés : la barque, lancée à vingt ou 
trente mètres au bout de la remorque, allait, de- 
vant, derrière, au hasard des lames qui l'empor- 
taient. Enfin, le brick fit une embardée du côté du 
Saint-Jean, et, quand la vague qui l'avait soulevé 
s'abaissa, le pilote se cramponnait à son bord sur 
le porte-haubans. 

Il semblait que le vent avait vaincu toute résis- 
tance, nivelé, démoli, emporté les obstacles : il 
passait sur nous et au travers de nous irrésistible- 
ment, sans ces intervalles de repos et de reprise 
qui laissent au moins un moment pour respirer. On 
ne sentait plus qu'une violente poussée, toujours 
dans le même sens; on n'entendait plus qu'un 
soufflement qui rendait sourd. Sous cet aplatisse- 
ment, les vagues étaient soulevées avant de se for- 
mer ; elles s'écroulaient les unes sur les autres en 
tourbillons. -, . 

Le brick arrivait rapide comme la tempête elle- 
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même, portant seulement tout juste ce qu'il fallait 
de toile pour gouverner. Bien que la mer parût 
aplatie, il avait des mouvements de roulis et de 
tangage dans lesquels il s'abattait furieusement de 
côté et d'autre comme s'il allait virer : au milieu 
d'une de ces secousses, on ne vit plus que des lam- 
beaux de toile; son hunier avait été emporté; 
n'ayant plus de point d'appui pour gouverner, il 
vint par le travers : il était à peine à deux ou trois 
cents mètres de l'entrée. 

Un même cri sortit de toutes les poitrines. 

Le Saint-Jean^ à bord duquel étaient restés mon 
père et mon cousin, suivait le brick à une petite 
distance ; pour ne pas se heurter contre cette 
masse, il prit au large, mais au même moment 
une trinquette fut hissée à bord du brick ; celui-ci 
revint dans la passe, en coupant une fois encore la 
route à la barque, qu'il masqua entièrement de sa 
masse noire. Deux secondes après, il donnait dans 
le chenal. 

C'était la barque que je suivais bien plus que le 
brick : quand je la cherchai, celui-ci entré, je ne 
la vis plus. Puis . presque aussitôt je l'aperçus en 
dehors de la jetée ; gênée par la manœuvre du 
grand navire, elle avait manqué la passe trop 

2 
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étroite, et: elle courait veFs un» sorte ^e crique^ià 
droite de la jetée, où ordioairemeat, dans les< jeixrB 
d'orage, on trouvait une mer moins tourmentée; 

Mai^cejour^à, comme partout, à perte de vue/ 
la mer y était furieuse, et il fallait ^uneiBo^ossiblUtè 
absolue de remonter dans le vent pour s'y laisser 
ai£aler; la voile fut amenée, une ancre fut mouillées* 
et, aux vagues qui se précipitaient du large le 
canot présenta Tavant; entre lui et la plage se 
dressait une ligne de rochers qui ne devaient pas 
être couverts d'eau avant une demi-heure. L'ancre 
tiendrait-elle ? La corde ne serait-elle pas coupée ? 
Le Saint-Jean pourrait-il toujours s'élever à là lama 
sans plonger? 

Je n'étais qu'un enfant, mais j'avais* assez Vexpê^ 
rience des choses de la mer pour calculer l'horrible 
longueur de cette attente. 

Autour de moi, j'entendais aussi se poser cea 
questions, car nous avions couru sur la grève et 
nous étions groupés en tas pour résister au vent t 

« S'ils tiennent encore, ils* pourront; échouer; si 
le Saint-Jean vient au plein, il sera brisé^ en- 
miettes. 

— Kalbris^eet un rude nageur; 

— Ahl oui, nagerl » 
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>W&e plandse^eneHneCDe eûtélié engloutie dans 
€^st<M!iTbilloûsd*eau/dfherbeyide eaiUoux, d'écume, 
qui s'abattaient sut la plage, où ils creusaient dés 
trous.'Ijes Tagcies,:Topous0é6s par i6s rochers^ pro- 
xfaiisaient : ant ressac qui, en n reculant, rencontrait 
celles venant du^iarge, et ainsi pressées elles mon- 
taient les unes par-dessus les autres et s'écroulaient 
en cascades. 

Tandis que je restais haletant, les yeux sur le 
Saint-Jean^ je me sens saisir à deux bras; je me re- 
tournai, c'était ma mère qui accourait à moi, éper- 
due; elle avait tout vu du haut de la falaise. 

On vint nous entourer, le capitaine Houel et 
quelques autres; on nous parlait, on tâchait de 
nous rassurer : sans répondre à personne, ma 
pauvre mère regardait au large. 

Tout à coup un grand cri domina le bruit de la 
tempête : 

« L'ancre a lâché 1 » 

Ma mère tomba à genoux et m'entrdna avec 
elle. 

Quand je relevai les yeux, je vis le Saint-Jean 
arriver par le travers sur la crête d'une vague im- 
mense ; soulevé, porté par elle, il passa par-dessus 
la barrière de rochers ; mais la vaRue se creusa. 
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pour s'abattre; la barque se dressa tout debout en 
tournoyant, et je ne vis plus qu'une nappe d*é- 
Cume. 

Ce fut seulement deux jçurs après qu'on re- 
trouva le corps de mon père horriblement mutilé ; 
on ne retrouva jamais celui de mon cousin. 
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IV 



Pendant six années la place de mon père avait 
été vide au bout de la table, mais ce n'était pas le 
vide effrayant et morne qui suivit cette catas- 
trophe. 

Sa mort ne nous réduisit pas absolument à la mi- 
sère, car nous avions notre maison et un peu de 
terres ;' cependant ma mère dût travailler pour 
vivre. 

Elle avait été autrefois la meilleure repasseuse 
du pays, et comme le bonnet du Port-Dieu est 
une des belles coiffures de la côte, elle retrouva 
des pratiques. 

Les messieurs Leheu crurent devoir venir à notre 
aide. 

« Mon frère vous prendra tous les quinze jours, 
dit Taîné à ma mère, et moi tous les quinze jours 

2. 
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aussi ; une journée assurée toutes les semaines, 
c'est quelque chose. » 

Et ce fut tout. Ce n'était pas payer bien cher la 
vie d'un homme. 

La journée de travail, au temps dont je parle, se 
réglait sur le soleil ; j'eus donc, le matin et le soir^ 
avant comme après l'école, des heures oîi, en l'ab- 
sence de ma mère, je fus maître de faire ce qui m& 
plaisait. 

Gr ce 'qui me plaisait, c'était de flâner sur! la 
jetée ou sur la» grève, selon que la mer était haute, 
ou basse. Tout ce ,qne ma pauvre maman essayait 
pour me retenir à la maison était inutile; j'avais 
toujours des raisons pour m'échapper ou. me justi- 
fier; heureux encore quand je n'en avaisipas pour 
faire l'école buissonnière , o'est^dire quand le& 
navires ne rentraient pas de Terre-Neuve, quand 
il n'y avait pas de grande marée, quaiid iLnly^anait 
pas gros temps. 

Ce fut dans umAe ces jouns.de^graadie mairéeet 
d*école buissonnière que je fis une rencontre «qui; 
eut une influence f capitale sar ^mon caraeièneiet 
décida de ma vie. 

'On était'à lafin 4e s^tembre^et la macie du 
vtadredi devait découvrir ' des naebers ^jqu'^om^, 
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vail pas vas^detmis longteoips. Le vendredi mattn^ 
au lieu d'allerà Véeote, je^tne sauvai dans la fa- 
laise, où, en oUendanlque la mer descendit, je 
alemisvadejeuoer:: j'avais plus de deux heures à 
attendre. 

Ijà marée mmitadt comme une inondation, et si 
les yeux se détournaient un moment d'un rocher, 
ils ne le retroutaieBt plus, il avait été noyé dans 
cette nappe qui *se -ddolevait avec une ^vitesse si 
calme que c'était -ie^ rocher qai semblait avoir lui- 
même coulé à'pic; pas une vague, mais seulement 
une ligue d^écumeei&treda' mer Meue et le sable 
jaune ; au large, au d*^ de l'horizon voûté des 
eaux, le regard «e -perdait dans des profondeurs 
grises; on voyait phts'loia^u'à Vordinaire ; sur tes 
côtes, le cap Vauchel et Taiguille dîAval, ee qui 
n'arrive que dans les 'grailds éhangemenis de 
temps. 

La mer resta 'étale bien 'longtemps pour mtm 
impatteuee, puis enfin elle commença ^^à-'se* retirer 
avec la nlême i^itesèe ^^ielle 'étiait venue. Je ia 
«uivis-; j'avais -^aèlté^dans^un ^trou'mfen panier et 
mes^sabots^t^je «tittrâbats pi^ds nus^ur Ha^grève, 
G^^m^s^pas epeMà^ât^une souille tjui^è^empliss^t 
d/^au. 
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Nos plages sont en général sablonneuses , ce- 
pendant on y rencontre, semés çà et là, des amas 
de rochers, que la mer, dans son travail d'érosion, 
n'a pas encore pu user, et qui forment à marée 
basse des îlots noirâtres. Gomme j'étais dans un 
de ces Ilots à poursuivre des crabes sous les goé- 
mons, je m'entendis héler. 

Ceux qui sont en faute ne sont pas très braves, 
j'eus un /moment de frayeur; mais en levant les 
yeux je vis que je n'avais rien à craindre, celui qui 
m'avait hélé n'allait point me renvoyer à l'école : 
c'était un vieux monsieur à barbe blanche que, 
dans le pays nous avions baptisé monsieur Diman- 
che, parce qu'il avait un domestique qu'il appelait 
Samedi. De vrai, il se nommait M. de Bihorel et il 
habitait une petite île à un quart d'heure du Port- 
Dieu; autrefois cette île avait tenu à la terre, mais 
il avait lait couper la chaussée de granit qui for- 
mait l'isthme et l'avait ainsi transformée en une 
île véritable que la mer, lorqu'elle était haute, 
baignait de tous côtés. Il avait la réputation d'être 
le plus grand original qui existât à vingt lieues à 
la ronàe ; et cette réputation il la devait à un im- 
mense parapluie qu'il portait toujours tendu au- 
dessus de sa tête, à la solitude absolue dans la- 
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quelle il vivait, surtout à un mélange de dureté et 
de bonté dans ses relations avec les gens du pays. 
« Hé ! petit, criait-il, qu'est-ce que tu fais là? 

— Vous voyez bien, je cherche des crabes, 

— Eh bien, laisse tes crabes et viens avec moi ; 
tu me porteras mon filet, tu ne t'en repentiras 
pas. » 

Je ne répondis pas ; mais ma figure parla pour 
moi. 
« Ah I ah I tu ne veux pas ? 

— C'est que.., 

— Tais-toi, je vais te dire pourquoi tu ne veux 
pas ; dis-moi seulement ton nom. 

— Romain Kalbris. 

— Tu es le fils de Kalbris, qui a péri pour sauver 
un brick Tannée dernière? Ton père était un 
homme.» 

J'étais fier de mon père ; ces paroles me firent 
regarder M. de Bihorel moins sournoisement. 

« Tu as neuf ans, continua-t-il en me posant la 
main sur la tête et en plongeant ses yeux dans les 
miens, c'est aujourd'hui vendredi, il est midi, tu 
fais l'école buissonnière. » 

Je baissai les yeux en rougissant. 

« Tu fais l'école buissonnière poursuivit-il, ceci 
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n'est pas bien difficile à deviner; maintenant je 
vais te dire pourquoi. Ne tremble pas, petit ni- 
gaud, je ne suis, pas sorcier. AHons, regarde^moi. 
Tu veux profiter de la marée paur pêcher. 

— Oui, monsieur, et pour voir, la Tète de ùhien. » 

La Tète de ùhien est un rocher qui « ne découvre 
que très rarement. 

a Eh 1 bien moi aussi je vais à la Tke de ehiin ; 
prends mon filet et suis-moi. » 

Je le suivis sans souffler mot, j'étais abasourdi 
qu'il m'eût si facilement deviné. Quoique je le con- 
nusse bien, C'était la première fois que j'échangeais 
autant de paroles .avec lui, et je ne savais pas que 
son plaisir était de chercher le mobile secret des 
actions de peiJŒ avec lesquels il se trouvait; une 
grande finesse et une longue expérience le fai- 
saient souvent toucher juste, et, comme il ne crai- 
gnait personne, il disait toujours son impression 
quelle qu'elle fût, gracieuse ou blessante. 

' Bien que j'en eusse peu envie, il me fallut parler, 
tout au moins répondre aux questions qu'il ne 
cessa de me poser. Il n'y avait pas un quart d'heure 
que je marchais derrière lui qu'il savait to^it ce 
que je pouvais lui apprendre sur moi-môme, sur 
mon pèfe,'Siiriiaa mère, sur ma famille. Ceique je 
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lui racontai d& mon oncle Hiidien parut Huté^* 
resser; 

« Curieux, disait^il, esprit d'aventure, sang no»* 
mand mêlé au sang phénicien; d'où peut venir 
Galbris ou Kalbris ? » 

Cet interrogatoire ne Tempêchait pas d'examiner 
la grève sur laquelle nous avancions et de ramasser 
dfttemps' en temps des coquillages et des herbes 
qi^il^me fallait mettre dans le filet. 

« Gomment appelles -tu ça ? » me disait-il à 
chaque chose. 

Presque toujours je restais muet, car si je con- 
naissais bien de vue ces herbes ou ces coquillages, 
je ne savais pas leur nom. 

« Tu es bien un fils de ton pays, âà^H impatenté'; 
pour vous autres, la mer n*est bonne qu'à-pdller el 
à ravager; c'est Téternelle ennemie contre laquelle 
il faut se défendre; vous ne verrez don^ jamais 
qu'elle est une mère aussi nourricière que la terre, 
et que les forêts qui couvrent ses plaines et ses 
montagnes sont peuplées de plus d'animaux que 
nos forêts terrestres. Cet horizon infini, ces nuages, 
ces flots ne vous parleront donc jamais que d'oura- 
gans et de. naufrages? » 

11 ^'exprimait avec une véhémence qui stupéfiait 
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ma timidité d*enfant, et c'est l'impression de ses 
paroles que je vous donne plutôt que ses paroles 
elles-mêmes, car j'ai mal retenu ce que je ne com- 
prenais guère; mais l'impression m*est restée si 
vive que je le vois encore sous son parapluie, éten- 
dant son bpas sur la haute mer et entraînant mes 
yeux avec les siens. 

« Viens ici, continua-t-il, en me montrant une 
crevasse de rocher d'oti Teau ne s'était pas retirée, 
que je te fasse comprendre un peu ce que c'est que 
la mer. Qu'est-ce que ça? » 

Il m'indiqua du doigt une sorte de petite tige 
fauve collée par la base à une pierre, et terminée à 
l'extrémité par une espèce de corolle jaune dont 
les bords découpés en lanières étaient d'un blanc 
de neige. 

« Est-ce une herbe, est-ce une bête ? Tu n'en 
sais rien, n'est-ce pas ? Eh bien, c'est une bête ; si 
nous avions le temps de rester là, tu la verrais peut- 
être se détacher, et tu sais bien que les fleurs ne 
marchent pas. Regarde de tout près, tu' vas voir 
ce qui ressemble à la fleur s'allonger, se raccourcir, 
se balancer. C'est ce que les savants nomment une 
anémone de mer. Mais pour que tu sois bien con- 
vaincu que c'est un animal, tâche de m'attraper 
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une crevette. Tu sais que les fleurs ne mangent 
point, n'est-ce pas ? » 

Disant cela, il prit la crevette et la jeta dans la 
corolle de F anémone ; la corolle se referma et la 
crevette disparut engloutie. 

Dans un trou plein d'eau, je pris une petite raie : 
elle avait enfoui ses ailerons dans la sable pour 
se cacher, mais ses taches brunes et blanches 
me la firent apercevoir ; je la pprtai à M. de Bi- 
horel. 

« Tu as trouvé cette raie, me dit-il, parce qu'elle 
a des marbrures, et ce qui te l'a fait découvrir la 
dénonce aussi aux poissons voraces ; or, comme 
au fond des mers règne une guerre générale dans 
laquelle on se tue les uns les autres, ainsi que cela 
arrive trop souvent sur la terre, simplement pour 
le plaisir et la gloire, ces pauvres raies, qui nagent 
mal, ne tarderaient pas à être exterminées si la 
nature n'y avait pourvu ; regarde la queue de ta 
raie, elle est hérissée d'épines et de dards, si bien 
que quand elle se sauve, elle ne peut être attaquée 
par là, et que les ennemis que ses taches attirent 
doivent s'arrêter devant sa cuirasse. Il y a là une 
loi d'équilibre universel que tu peux remarquer 
aujourd'hui et que tu comprendras plus tard. » 

d 
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J'étais émerveillé ; vous pouvez comprendre quel 
effet produisait cette leçon démonstrative sur un 
enfant naturellement curieux et questionneur qui 
n'avait jamais trouvé personne pour lui répondre. 
La crainte, qui tout d'abord m'avait cIqs la bouche, 
s'était promptement dissipée. 

Suivant toujours la marée qui se retirait, nous 
arrivâmes à la Tê^ de ckien. Combien y restâmes- 
nous? je n'en sais rien. Je n'avais plus conscience 
du temps. Je courais de rocher en rocher, et je 
rapportais à M. de BLhorel les coquilles ou les 
plantes que je voyais pour la première fois. J'em- 
plissais mes poches d'un tas de choses qui me 
semblaient très curieuses au moment où je les 
trouvais et que bientôt je jetais pour les remplacer 
par d'autres, qui avaient l'incontestable supériorité 
d'être nouvelles. 

Tout à coup, en levant les yeux. Je ne vis plus li 
côte ; elle avait disparu dans un léger brouillard; 
le del était uniformément d'un gris pâle ; la mer 
était si calme que c'était à peine si nous l'enten* 
dions derrière nous. 

J'aurais été seul que je serais rentré, car je 
savais combien il est difûeile, par un temps de 
brouillard, de retrouver son chemin «u milieu des 
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grèTes ; mais H. de Bihorel ne disant rien, je n'osai 
rien dire non plus. 

Cependant le brouillard, qui enveloppait toute 
la côte, s'avança vers nous comme un nuage de 
fumée montant de la terre droit au ciel. 

(( Ahl ah ! voici le brouillard, dit M. de Bihorel ; 
si nous ne voulons pas Êiire une partie de Colin- 
Maillard un peu trop sérieuse, il faut nous en re- 
tourner : prends le ftlet. » 

Mais presque aussitôt le nuage nous atteignit, 
nous dépassa, et nous ne vîmes plus rien, ni la 
côte, ni la mer qui était à cinquante pas derrière 
nous ; nous étions plongés dans une obscurité grise. 

La mer est là, dit M. de Bihorel sans s'inquiéter, 
nous n'avons qu'à aller droit devant nous. » 

Aller droit devant nous sur le sable, sans rien 
pour nous guider, ni ornière, ni trace quelconque, 
ni pente même pour indiquer si nous descendions 
ou nous . montions, c'était jou^ sérieusement le 
jeu du tapis vert de Versailles, dans lequel il s'agit 
d'aller les yeux bandés dn parterre de Latone au 
bassin d'Appollon sans dévier et sans marcher sur 
ie sable ; avec cette circonstance aggravante pour 
nous que nous avions au moins une demi-lieue à 
flaire avant de trouver les ûilaises. 
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Il n'y avait pas dix minutes que nous marchions, 
quand nous fûmes arrêtés par un amas de rochers, 
« C'est les Pierres vertes^ dis-je. 

— C'est le Pouldu, dit M, de Bihorel. 

— C'est les Pleines vertes, monsieur, » 

Il me donna une petite tape sur la joue : 

a Ah ! ah I il paraît que nous avons une bonne 
petite caboche, » dit-il. 

Si c'était les Pierres vertes, nous devions les lon- 
ger en allant à droite et nous rapprocher ainsi du 
Pouldu. Si, au contraire, c'était le Pouldu, nous 
devions prendre à gauche, sous peine de tourner le 
dos au village. 

En plein jour rien n'est plus facile que de distin- 
guer ces deux rochers ; même la nuit, à la clarté 
de la lune, je les aurais facilement reconnus ; mais, 
dans le brouillard, nous voyions les pierres cou- 
vertes de varech et voilà tout. 

(( Écoutons, dit M. de Bihorel, le bruit de la côte 
nous guidera. » 

Nous n'entendîmes rien, ni le bruit de la côte, 
ni même le bruit de la mer. Il ne faisait pas un 
souffle de vent. Nous étions comme plongés dans 
une ouate blanche, qui nous bouchait les oreilles 
aussi bien que les yeux. 
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« C'est le Pouldu, » dit M. de Bihorel. 

Je n'osai le contredire davantage et le suivis en 
tournant comme lui à gauche. 

(( Viens près de moi, mon enfant, me dit-il d'une 
voix douce, donne-moi la main que nous ne nous 
séparions point ; une, deux, marchons au pas. » 

Nous marchâmes encore environ dix minutes, 
puis je sentis sa main qui serrait la mienne. On 
entendait un faible clapotement. Nous nous étions 
trompés, c'étaient Irs Pierres vertes; nous nous 
dirigions droit vers la mer et nous n'en étions plus 
qu'à quelques pas. 

« Tu avais raison, dit-il, il fallait prendre à 
droite ; retournons. » 

Retourner où? Comment nous diriger! Nous 
savions où était la mer parce que nous entendions 
le flot se briser doucement, mais en nous éloignant 
nous n'entendions plus rien, et nous ne savions. 
plus si nous tournions le dos à la côte ou si nous 
donnions sur elle. 

L'obscurité devenait de plus en plus opaque, car 
à l'épaisseur du brouillard s'ajoutait l'approche de 
la nuit. Nous ne voyions plus depuis quelques 
instants déjà le bout de nos pieds, et ce fut à peine 
si M. de Bihorel put distinguer l'heure à sa montre. 



42 ROMAIN KALBBIS 



Il était six heures ; la marée allait commencer à 
remonter. 

— Il faut nous hâter, dit-il; si le flot nous prend» 
il ira plus vite que nous; il a des bottes de sept 
lieues. » 

Il sentit au tremblement de ma main que j*ayais 
peur» 

— N'aie pas peur, mon enfant^ le vent va s^élever 
de terre et pousser le brouillard au large ; d!ail- 
leurs, nous verrons le phare, qui va bientôt s'al- 
lumer. » 

Il n'y avait pas là de quoi me rassurer ; le phare, 
je savais bien que nous n'apercevrions pas sa lu- 
mière. Depuis quelques minutes je pensais à trois 
femmes qui, l'année précédente, avaient comme 
nous été surprises sur cette grève par le brouillard 
et qui avaient été noyées ; on avait retrouvé leurs 
cadavres seulement huit jours après ; je les avais 
vu rapporter au Port-Dieu, et je les avais main- 
tenant là devant les yeux, épouvantables dans leurs 
pauvres guenilles verdàtres. 

Quoique je voulusse me retenir, je me mis à 
pleurer. Sans se fâcher, M. de Bihorel tâcha de me 
calmer par de bonnes paroles. 

— Crions^ me dit-il, s'il y a un douanier sur la 
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falaise, il nous entendra et nous répondra ; il faut 
bien que ces mâtins-là servent à quelques chose. » 
Nous criâmes^ lui d'une voix forte, moi d'une 
voix entrecoupée de sanglots. Rien ne nous ré- 
pondit, pas même Técho ; et ce silence morne me 
pénélra d'un efTroi plus grand encore; il me sembla 
que j 'étais mort au fond de l'eau. 

— Marchons, dit-il, peux-ki marcher?» 

Il me tira par la main, et nous avançâmes à l'a- 
venture. Aux paroles qu'il m'adressait de temps en 
temps pour m'encourager, je sentais bien qu'il 
était inquiet aussi, et sans conûance dans ses pro- 
pres paroles. 

Après plus d'une longue demi-heure de marche, 
le désespoir me gagna tout à fait, et, lui lâchant la 
main, je me laissai tomber sur le sable. 

— Abandonnez moi là, monsieur, pour mourir, 
lui dis-je en pleurant. 

— Allons boni fit-il, autre marée maintenant, 
veux-tu bien rentrer tes larmes ; est-ce qu'on meurt 
quand on a iine maman? Allons, lève-toi, viens.» 

Mais tout, même cela, était inutile ; je restais sans 
pouvoir bouger. 
Tout à coup je poussai un cri. 

— Monsieur I 
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— Eh bien, mon enfant? 

— Là, là, baissez-vous. 

— Veux-tu que je te porte, pauvre petit? 

— Non, monsieur, tâtez, » 

Et, lui prenant la main, je la posai à plat à côté 
de la mienne. 

— Eh bien? 

— Sentez-vous, voilà Teau. » 

Nos plages sont formées d*un sable très fin, pro- 
fond et spongieux; à marée basse, ce sable, qui 
s'est imbibé comme une éponge, s'égoutte, et l'eau 
^se réunissant forme de petits filets presque invi- 
sibles, qui suivant la pente du terrain jusqu'à la 
mer. C'était un de ces petits filets que ma main 
avait barré. 

« La côte est là, » et j'étendis le bras dans la di- 
rection d'oii venait l'eau. 

En môme temps je me relevai : l'espérance m'a- 
vait rendu mes jambes; M. de Bihoreln'eût pas be- 
soin de me traîner. 

J'allais en avant; de minute en minute, je me 
baissais pour coller ma main sur la plage, et, par 
la direction de Teau remonter le courant. 

a Tu es un brave garçon, dit M. de Bihorel ; sans 
toi, nous étions, je crois, bien perdus. » 
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11 n'y avait pas cinq minutes qu'il avait laissé 
échapper ces crainte, lorsqu'il me sembla que je ne 
trouvais plus d'eau. Nous fîmes encore quelques 
pas; ma main se posa sur le sable sec. 

« Il n'y a plus d'eau. » 

Il se baissa et tâta aussi à deux mains ; nous ne 
sentîmes que le sable humide, qui s'attacha à nos 
doigts. 

En même temps il me sembla entendre comme 
un léger clapotement. M. de Bihorel l'entendit 
aussi. 

« Tu te seras trompé, dit-il, nous marchons vers 
la mier. 

— Non, monsieur, je vous assure; et puis, si 
nous approchions de la mer, la sable serait plus 
mouillé. » 

Il ne dit rien et se releva. Nous restâmes ainsi 
indécis, perdus une fois encore. Il tira sa montre; 
il faisait bien trop sombre pour voir les aiguilles, 
mais il la fit sonner : elle sonna six heures et trois 
quarts, 

(( La marée monte depuis plus d'une heure. 

— Alors, monsieur, vous voyez bien que nous 
nous sommes rapprochés de la côte. » 

Comme pour dbnner une confirmation à mon 

3. 
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raisonnement, nous entendîmes derrière nous un 
ronflement sourd ; il n'y avait pas à s*y tromper, c'é« 
tait la marée montante qui arrivait. 

« C'est une nau que nous avons devant nous, 
dit-il. 

— Je le crois bien, monsieur. » 

Ces plages, précisément parce qu'elles sont for- 
mées d'un sable mouvant, ne restent pas parfaite- 
ment planes ; il s'y forme çà et là de petits monti- 
cules séparés les uns des autres par de petites 
vallées ; tout cela à peu près plat pour l'œil, tant 
les différences de niveau sont légères, mais parfai- 
tement sensibles pour l'eau, si bien qu'à la marée 
montante ce sont les vallées qui se remplissent les 
premières et les monticules restent à sec, formant 
des îles, battues d'un côté par le flot montant, en- 
tourées de tous les autres par l'eau qui court dans 
les vallées comme dans le lit d'une rivière. Nous' 
étions en face d'une de ces rivières. Était-elle pro- 
fonde? Toute la question était là. 

« Il faut passer la nau^ dit M. de Bihorel; tiens.- 
moi bien. 

Et comme j 'hésitais : 

— As-tu pas peur de te mouiller, dit-il, les pieds 

ou la tête? Choisis; moi, j'aime^mieux les pieds. 
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— Non, Monsieur, nous allons nous perdre dans 
l'eau. 

— Veux-tu donc rester là pour être pris parla 
mer? 

— Non, mais passez le premier, je resterai là à 
crier, vous irez contre ma voix, quand vous serez 
de l'autre côté, vous crierez à votre tour et j'irai 
sur vous. 

— Passe le premier. 

— Non, je nage mieux que vous. 

— Tu es un brave petite viens, que je t'em- 
brasse. » 

Et il m'embrassa comme si j'avais été son fils ; 
ça me remua le cœur. 

Il n'y avait pas de temps à perdre, la nier arrivait 
rapidement ; de seconde en seconde on entendait 
son soufflement plus fort. Il entra dans l'eau et je 
commençais à crier. 

« Ne crie pas, dit M. de Bihorel, que je ne voyais 
plus, chante plutôt si tu peux. 

— Oui, Monsieur, et je me rais à chanter : 

Il est né en Normandie ; 

Il y fut nommé Rageau. 

Sa beauté, dès son berceau, 

A chacun faisait envie. 

Tra la, la, tra la, la. ^ 
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Je m*iiiierrompis. 

— Avez-vous pied, Monsieur? 

— Oui, mon enfant, il me semble que je com- 
mence à remonter ; chante 

Ses lèvres étaient vermeilles 
Comme du sang de navet ; 
Sa bouche ne s^arrètait 
Qu'en rencontrant ses oreilles. 
Tra la, la, tra la, la. 

J'allais chanter le troisième couplet de cette 
ronde. 

— A ton tour, me cria M. de Bihorel,ie n'ai plus 
d*eau que jusqu'aux genoux, viens. » 

Et il entonna un air sans paroles qui était triste 
comme une chanson de mort. 

J'entrai dans l'eau ; mais je n'étais pas de la taille 
de M. Bihorel et ne tardai pas à perdre pied ; ce 
n'était rien pour moi qui nageais comme un pois- 
son. Seulement, comme il y avait du courant, j'eus 
peine à me diriger droit, et il me fallut plus d'un 
quart d'heure pour arriver jusqu'à lui. 

Lorsque je l'eus rejoint, nous ne tardâmes pas à 
sortir tout à fait de l'eau et à nous retrouver sur le 
sable. 

Il respira avec une satisfaction qui me montra 
combien son anxiété avait été vive,. • 
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« Prenons une prise, dit-il, nous l'avons bien 
gagnée. » 

Mais à peine avait-il atteint sa tabatière, qu'il 
poussa une exclamation en secouant ses doigts. 

« Mon tabac qui est changé en marc à café et 
ma montre qui, bien sûr, tourne comme la roue 
d'un moulin dans Teau, qu'est-ce que Samedi va 
dire ? » 

Je ne sais à quoi cela tenait, mais je n'avais plus 
peur du tout. Il me semblait que le danger était 
passé. 

Il ne l'était pas^ et il nous restait plus de chemin 
à faire que nous n'en avions fait ; nous étions en- 
tourés des mêmes dangers et nous avions les 
mêmes difficultés pour nous diriger. 

Le brouillard semblait s'être encore épaissi ; la 
nuit était venue, et, bien que nous fussions plus 
rapprochés de la falaise, nous n'entendions aucun 
bruit de ce côté qui nous dît : c la terre est là, » ni 
le beuglement d'une vache, ni un coup de fouet, 
ni le grincement d'un essieu, rien : un silence lourd 
devant nous ; derrière, le grondement sourd de la 
mer qui montait. 

C'était là notre seule boussole maintenant, mais 
bien incertaine et bien perfide. Si nous avancions 
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trop vite, nous pouvions nous perdre; si nous n'a- 
vancions pas assez vite, la marée menaçait de nous^ 
atteindre et de nous engloutir avant que nous fus- 
sions arrivés au galet, oii la pente plus rapide ra- 
lentirait sa course. 

Nous recommençâmes donc à marcher en nous 
tenant par la main; souvent je me baissais pour 
tâter le sable, mais je ne trouvais plus d'eau cou- 
rante : nous étions sur un banc coupé de petites 
rides, et Teau y restait stagnante dans les creux, 
ou bien, en petits filets, elle se répandait parallè- 
lement au rivage» 

L'espoir que j'avais eu, la nau traversée, nous 
abandonnait, lorsque subitement nous nous arrê- 
tâmes tous les deux en même temps. Le son d*un& 
cloche avait déchiré l'atmosphère qui nous enve- 
loppait. 

Après un intervalle de deux ou trois secondes,, 
nous entendîmes un deuxième, puis bientôt ua 
troisième coup. 

C'était Tangelus au Port-Dieu; nous n'avions, 
plus qu'à marcher du côté d'où venait le son, nous, 
étions sauvés. 

Sans rien nous dire, et d'un comnxun accord» 
nous nous mimes à courir. 
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« Dépêchons-nous, dit M. de Bihorel. L'angelus 
ne durera pas assez longtemps ; c'est une trop 
courte prière, on devrait y joindre les litanies, pour 
nous guider. » 

Avec quelle émotion, courant sans reprendre ha- 
leine, nous comptions les volées de la cloche. Nous 
ne parlions ni l'un ni l'autre, mais je comprenais très 
bien que si elle cessait de se faire entendre avant 
que nous eussions atteint le galet, nous pouvions 
n'avoir été sauvés quelques instants que pour nous 
reperdre une fois encore. 

Elle cessa ; nous étions toujours sur le sable. 
Peut-être le galet n'était-il qu'à quelques mètres ; 
peut-être n'avions-nous que la jambe à allonger 
pour le toucher; mais comment savoir de quel 
cô)é? Le pas que nous allions faire en avant pou- 
vait aussi bien nous rapprocher du salut que nous 
en éloigner, et dans ce cas nous rejeter au milieu 
des dangers que nous venions de courir. 

« Arrêtons-nous, dit M. de Bihorel, et ne faisons 
plus un seul pas à l'aventure ; tâte le sable, mon 
enfant. > 

Je tâtai ; je collai mes deux mains snr la grève, 
j'attendis ; je les relevai sèches toutes les deux. 

c As-tu compté combien nous passions denaus? 
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— Non, Monsieur. 

— Alors, tu ne sais pas s'il nous en reste encore 
à traverser : si nous les avons toutes passées, nous 
n'avons qu'à attendre ; quand la mer arrivera, nous 
marcherons doucement en la précédant. 

— Oui, mais si nous ne les avons pas toutes pas- 
sées? » 

Il ne répondit pas, car il n'avait à me répondre 
que ce que je savais aussi bien que lui ; c'est-à- 
dire que si nous avions encore une nau entre nous 
€t le galet, et si nous restions sans avancer, la mer 
l'emplirait doucement ; il nous faudrait la passer à 
la nage et nous exposer à être entraînés par le cou- 
rant, jetés peut-être dans des rochers d'oîi nous ne 
pourrions jamais sortir. 

Nous eûmes un moment d'anxiété terrible, res- 
tant là, ne sachant que faire, n'osant nous décider 
à avancer, à reculer, à aller à droite, à aller à 
gauche, car en demeurant immobiles dans la posi- 
tion même oîi nous avions cessé d'entendre la 
oloche, nous étions sûrs au moins que le pays était 
là devant nous, comme si nous l'avions vu dans 
une éclaircie, tandis que si nous faisions un seul 
pas, nous nous retrouvions livrés à toutes les an- 
goisses de l'incertitude. 
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Notre seul espoir était désormais dans un coup 
de vent qui, balayant le brouillard, nous laisserait 
voir le phare, car d'entendre le bruit de la côte, il 
n'y fallait pas compter ; nous estimions être au sud 
du village, en face d'une falaise déserte, d'où à pa- 
reille heure ne pouvait venir aucun bruit; mais 
l'atmosphère était si calme, si lourde, le brouillard 
était si compacte, si solide, que pour croire à une 
brise il fallait être dans une position comme la nôtre 
oîi l'on en arrive à espérer l'impossible et à at- 
tendre un miracle. 

Ce miracle se fit ; la cloche qui avait cessé de 
sonner reprit en carillonnant. 

Il y avait un baptême, et pour cette fois nous 
étions bien certains d'arriver, car le carillon du 
baptême dure souvent une demi-heure et quel- 
quefois plus, quand le parrain s'est arrangé pour 
donner des forces au sonneur. 

En moins de dix minutes nous atteignîmes le ga- 
let, et, en le remontant, longeant le pied de la fa- 
laise, nous arrivâmes à la chaussée qui joignait 
l'île de M. de Bihorel à la terre. Nous étions sau- 
vés... 

M. de Bihorel voulut me faire entrer chez lui ; 
malgré toutes ses instances je refusai. J'avais hâte 
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d'arriver à la maison, où ma mère était peut-être 
déjà arrivée. 

« Eh bien, dis à ta mère qu6j*irai la yoir demain 
soir. » 

J'aurais bien Toula qu'il ne nous fit pas cette vi- 
site qui allait apprendre à ma mère où j'avais passé, 
ma journée* mais comment Tempecher? 

Ma mère n'était pas encore rentrée; quand elle 
arriva, elle me trouva avec des habits, secs, auprès 
du feu que j'avais allumé. 

Je m'acquittai de la commission de M. de Bi- 
horel. 

Le lendemain soir, comme il l'avait promis, il 
arriva; je le guettais; quand j'entendis ses pas^ 
j'eus envie de me sauver. 

« Ce garçon-là vous a-t-il raconté ce qu'il a fait 
hier ? dit-il à ma mère, après s'être assis. 

— Non, Monsieur. 

— Eh bien, il a fait l'école buissonnière toute la 
journée, i 

Ma pauvre maman me regarda avec une doulou- 
reuse inquiétude, croyant avoir à entendre tout un 
réquisitoire contre moi. 

« Ah I Romain, dit-elle tristement. 

— Ne le grondez pas trop, interrompit M. de 
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Bthorel, car en même temps il m'a sauvé la vie. Al- 
lons, ne tremble pas comme ça, mon garçon, et 
viens là. Tous avez un brave enfant, Madame Kal- 
bris, vous pouvez en être fière. » 

Il raconta comment il m'avait trouvé la veille, 
el comment noqs avions été surpris par le brouil- 
lard. 

t Vous voyez que sans lui, continua-t-il, j'étais 
bien perdu, n'est-ce pas, ma chère dame? Je m'é- 
tais fâché le matin contre son ignorance, parce 
qu'il ne savait pas le nom d'une actinie. Mais 
quand le danger est arrivé, ma science ne m'a plus 
servi à rien; et si je n'avais pas eu pour m'aider 
l'instinct de cet enfant, ce seraient les actinies, les 
crabes et les homards qui, à cette heure, étudi- 
raient mon anatomic. J'ai donc contracté une dette 
envers votre fils, je veux m'en acquitter. » 

Ma mère fit un geste. 

« Rassurez-vous, dit-il, sans se laisser inter- 
rompre, je ne veux rien vous proposer qui ne soit 
digne de votre fierté et du service que j'ai reçu. 
J*ai fait causer l'enfant, il est curieux de voir et de 
savoir ; donnez-le-moi, je me charge de son éduca- 
tion ; je n'ai pas d'enfant et je les aime, il ne sera 
pas malheureux auprès de moi. > 
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Ma mère accueillit comme elle le devait cette 
proposition, mais elle n'accepta pas. 

« Permettez, fit M. de Bihorel, en étendant la 
main vers elle, je vais vous dire pourquoi vous me 
refusez : vous aimez cet enfant passionnément, 
vous r aimez pour lui et pour son père que vous 
avez perdu, il est désormais tout pour vous, et vous 
voulez le garder; c'est vrai, n'est-ce pas? Mainte- 
nant je vais vous dire aussi pourquoi vous devez 
me le donner néanmoins : il y a en lui un fond 
d'intelligence qui ne demande qu'à être cultivé ; à 
Port-Dieu, cela n'est pas possible, et, sans entrer 
dans vos affaires, il ne vous est pas possible, à 
vous, je crois, de l'envoyer ailleurs ; ajoutez que 
l'enfant a un caractère indépendant et aventureux 
qui a besoin d'être surveillé. Pensez à cela , ne me 
répondez pas de suite, réfléchissez à tête posée, 
quand les premiers mouvements de votre cœur 
maternel se seront calmés; je reviendrai demain 
soir. 1 

Lorsqu'il fut parti, nous noiis mîmes à souper, 
mais ma mère ne mangea pas ; elle me regardait 
longuement, puis quand mes yeux rencontraient 
les siens, elle se détournait du côté du feu. 

Quand je lui dis adieu, avant d'aller me coucher, 
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je sentis ses larmes mouiller mes joues. Qui les 
faisait couler, ces larmes ? Était-elle fière de moi 
pour ce que M. de Bihorel avait raconté ? Était-elle 
désespérée de notre séparation ? 

Je ne pensai en ce moment qu'à la séparation, 
dont ridée me troublait aussi. 

— Ne pleure pas, maman, lui dis-je en l'embras- 
sant, je ne te quitterai pas. 

— Si, mon enfant, c'est pour ton bien, M. de 
Bihorel a trop raison, il faut accepter. 
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Ma réception chez M. de Bihorel justifia pour 
moi sa réputationd'originalité, dontj'aTais entends 
parler. 

En arrivant, je le trouvai devant la porte de la 
maison, car, m' ayant vu de loin, il était venu au- 
devant de moi. 

— Arrive, ici, dit-il, sans me laisser le temps de 
me reconnaître. As-tu jamais écrit une lettre? Non. 
Eh I bien, tu vas en écrire une à ta mère pour lui 
dire que tu es arrivé et que Samedi ira demain 
chercher ton linge. Par cette lettre je verrai ce que 
tu sais. Entre, et mets-toi là. 

Il me fît entrer dans une grande salle pleine de 
livres, me montra une table sur laquelle étaient du 
papier, des plumes, de Tencre, et me laissa. 

J'avais plus envie de pleurer que d'écrire, car 
cette brusquerie, me tombant sur le cœur, après. 
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l'émotion de la séparation, me suffoquait ; cepen- 
dant je tâchai d^obéir. Mais je salis mon papier de 
plus de larmes que d'encre, car, bien que ce ftA 
ma première lettre, je sentais que : « Je suis arrivé 
et Samedi ira demain chercher mon linge, » c'était 
un peu court, mais il m'était impossible de trouver 
autre chose. 

J'étais depuis un quart d'heure écrasé sous cette 
malheureuse phrase qui ne voulait pas s'allonger, 
lorsque mon attention fut distraite par une conver- 
sation qui s'engagea dans la pièce voisine entre 
M. de Bihorel et Samedi. 

— Pour lors, disait Samedi, l'enfant est arrivé. 

— Pensais-tu qu'il ne viendrait pas ? 

— Je pensais que ça va changer tout ici. 

— En quoi? 

— Monsieur déjeune vers midi; moi, je prends 
ma goutte le matin : l'enfant attendra-t-il midi pour 
manger, ou bien boira-t-il la goutte avec moi ? 

— Tu es fou avec ta goutte, 

— Dame, je n'ai jamais pris d'enfauts en nour- 
rice. 

— Tu as été enfant, A^est^ee pas f ¥b bien, sou- 
viens-toi de ce temps4à et traite-le comme on te 
traitait toinnème. 
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— Ah I mais non, pas de ça dans votre maison ; 
moi, j'ai été élevé à la dure ; si vous voulez l'élever 
comme ça, mieux vaut le renvoyer chez lui. N'ou- 
bliez pas que vous lui devez quelque chose, à ce 
petit. 

— Ne l'oublie jamais toi-même et agis en consé- 
quence. 

— Alors faut lui donner la goutte « avec du 

sucre. 

— Tu lui donneras ce que tu aimais à son âge ; 
ou plutôt tu lui demanderas ce qu'il veut. 

— Si vous le mettez sur ce pied-là, ça ira bien. 

— Samedi, sais-tu à quoi servent les enfants ? 

— Ça ne sert à rien qu'à dévaster tout et à faire 
damner le monde. 

— Gela sert encore à autre chose : cela sert à 
recommencer notre vie quand elle a dévoyé ; cela 
sert à réussir ce que nous avons manqué. 

Presque aussitôt il rentra. 

— Tu ne fais rien, dit-il en lisant ma lettre ; tant 
mieux, il n'y aura pas à arracher avant de planter. 
Maintenant, va te promener. 

C'était vraiment une singulière habitation que 
cette île, qu'on nommait la Pierre-Gante, et telle 
que jamais je n'ai rien vu qui lui ressemblât. 
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Du rivage, Tîle se prescrite en amphithéâtre sous 
la forme d'un triangle allongé dont la pointe la 
plus longue et la plus basse n'est séparée de la terre 
ferme que par un petit bras d'eau large à peine de 
quatre cents mètres. Tout ce qui est incliné vers la 
côte est couvert de verdure, herbes et arbustes que 
crèvent seulement çà et là quelques aiguilles grises 
de granit ; tout ce qui regarde la mer est dénudé, 
pelé, brûlé par les vents et le sel. 

La maison est située au sommet de Tîle, à Ten- 
droit même où les pentes se réunissent pour former 
un petit plateau, et si, par le fait de sa position, 
elle jouit d'une vue circulaire qui embrasse l'hori- 
zon aussi bien sur terre que sur mer, elle est, par 
contre, exposée à toute la violence des vents, de 
quelque côté qu'ils soufflent. Mais les vents ne peu- 
vent rien contre elle, car, bâtie sous le ministère de 
Choiseul pour s'opposer aux débarquements des 
Anglais et se relier aux nombreux corps-de-garde 
de la côte, elle a des murailles en granit de plu- 
sieurs pieds d'épaisseur, et un toit à l'épreuve de la 
bombe. Quand M. de Bihorel avait acheté cette 
vieille bicoque, il l'avait, à l'extérieur, entourée 
d'une galerie qui l'égayait en l'agrandissant, et, à 
l'intérieur, transformée en maison habitable, au 

4 
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moyen de cloisons et de portes. Une Tarait rendue 
ainsi ni commode ni élégante, mais il ne lui avait 
lien enlevé de sa qualité iniËspensabie, qui était 
d'être aussi solide sous le vent que le rocher lin- 
mème dont elle faisait partie. 

Ces vents terribles, qui sont Tennemi contre le- 
quel il faut sans cesse se défendre, sont cependant 
en même temps un bienfait pour Tile. Ils lui don- 
nent en hiver une température plus douce que dans 
rintérieur des terres, si bien que, dans les creux 
du terrain, à l'abri des rocbers ou des ébouîemenls» 
<m rencontre des plantes et des arbustes qui, soos 
des climats moins rudes, ontbesoin de la protection 
d'une serre : des lauriers-roses, des fuchsias, des 
figuiers. 

Le plus grand nombre d«s accidents de terrain 
étaient dus à la nature, mais quelques-uns avaient 
été créés par M. de Bihorel, qui, aidé de Samedi, 
avait transformé Hie en un grand jardin sauvage ; 
seule, la partie exposée à TOuest avait échappé à 
leur travail ; continuellement tondae par les vents 
et arrosée de l'écume des vagues, elle servait de 
p&turage à deux petites vaches bretonnes et à des 
brebis noires. 

Ce qn^ii y avait de corienx dans ces travaux de 
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transformation et d'appropriation en réalité consi- 
dérables, c'est qu'ils avaient été accomplis par ces 
deux hommes seuls, sans le secours d'aucun ouvrier. 

J'avais souvent eiit^Didu dire dans le pays que 
c'était par avarice que M. deBihorel agissait ainsi ; 
lorsque je le connus, je vis que c'était, au contraire, 
en vertu d'un principe* « L'homme doit se suffire 
à lui-même, répétait-il souvent, et je suis un 
exemple vivant que cela est possible. » 

Il poussait si loin cette idée dans son application, 
que, même pour les choses ordinaires et journa- 
lières de la vie, il n'avait recours à aucun étranger. 
On se nourrissait du lait des vaches, des légumes 
et des fruits du jardin; du poisson péché par Samedi, 
du pain cuit à la ihaison avec de la farine moulue 
dans un petit moulin à vent, qui était assurément 
le chef-d'œuvre de M. de Bihorel: l'île eût été assez 
grande, qu'on lui eût fait produire le blé nécessaire 
à la provision de l'année, et les pommes pour pres- 
ser le cidre. 

Pour être juste, il faut dire que la part de Samedi 
était considérable ; il avait été mousse, matelot, 
domestique d'un officier de l'État, cuisinier à bord 
d'un baleinier, et il avait ainsi fait l'apprentissage 
de tous les métiers. 
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Les rapports entre ces deux hommes n'étaient 
pas ceux d'un maître et d'un domestique, mais de 
deux associés ; ils mangeaient à la même table, et 
la seule distinction entre eux était que M. de Biho- 
rel occupait le haut bout. Ainsi organisée, cette 
existence avait quelque chose de simple et de digne 
qui ne m'étonna pas quand je m'y trouvai mêlé, 
mais qui maintenant me touche et m'émeut encore. 

« Mon garçon, me dit M. de Bihorel, dès le jour 
de mon arrivée, je n'ai pas l'intention de faire de 
toi un monsieur, c'est-à-dire un notaire ou un mé- 
decin, mais tout simplement un marin qui soit un 
homme. Il y a plus d'une façon de s'instruire, on 
peut s'instruire en jouant et en se promenant. Ce 
système est-il de ton goût? 

Ce discours était un peu bizarre pour un enfant 
tel que moi. La pratique m'expliqua ce que je n'a- 
vais pas tout d'abord bien compris. 

J'avais été un peu surpris d'apprendre que l'édu- 
cation pouvait se faire même en jouant, car ce n'é- 
tait pas ainsi que j'avais été habitué à travailler à 
l'école. Je le fus bien plus quand il me mit à l'œu- 
vre, c'est-à-dire dans l'après-midi même. 

Je l'accompagnais dans sa promenade sur la 
côte, et, tout en marchant, il me faisait causer; 
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nous étions entrés dans un petit bois de chênes. 
« Qu'est-ce que c'est que ça? dit-il en me mon- 
trant des fourmis qui traversaient le chemin. 

— Des fourmis. 

— Oui, mais que font-elles? 
^ Elles en portent d'autres. 

— Bon, tu vas les suivre jusqu'à leur fourmilière ; 
tu les regarderas et tu me diras ce que tu auras vu ; 
si tu ne remarques rien qui t' étonne, tu reviendras 
demain, après-demain, jusqu'à ce que tu aies ob- 
servé quelque chose. » 

Après deux journées passées autour delà fourmi- 
lière, je vis qu'il y avait des fourmis qui ne faisaient 
absolument rien, tandis qu'il y en avait d'autres qui 
travaillaient sans cesse et qui même donnaient à 
manger aux paresseuses. 

« C'est bien, me dit-il, quand je lui communi- 
quai le résultat de mes observations ; tu as vu le 
fait principal, cela suffit. Ces fourmis qui ne font 
rien ne sont pas des malades ou des invalides, 
comme tu crois ; ce sont les maîtres de celles qui 
travaillent et qui sont des esclaves. Sans le secours 
de ces esclaves, elles seraient incapables d'aller 
chercher leur nourriture. Cela te surprend ; il en 
^t pourtant quelquefois de même dans notre 

5. 
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monde ; il est encore quelques pays où il y a des 
hommes ne faisant rien qui sont nourris par ceux 
qui travaillent. Si cette oisiveté avait pour cause 
l'infirmité chez les maîtres , rien ne serait plus 
explicable que le travail des uns et le repos des 
autres : il faut bien s'entr'aider; mais il n'en est pas 
ainsi. Les maîtres, chez les fourmis, sont précisé- 
ment ceux qui sont les plus aptes aux choses qui 
demandent la force et le courage, — à la guerre^ 
Nous retournerons observer ensemble ces fourmis, 
et nous les verrons sans doute se livrer entre elles 
quelque grande bataille. Ce sont les maîtres seuls 
qui y prennent part, et leur but est de conquérir 
des esclaves. En attendant que tu sois témoin de 
ces luttes, je vais te donner à lire, dans le livre d'un 
savant qui se nomme Huber, le récit d'un de ces 
combats qui eut lieu précisément au moment 
même où une autre grande bataille, bien plus ter- 
rible, se livrait à cinq cents lieues de là entre les 
hommes. Les hommes avaient-ils, ce jour-là, de 
meilleures raisons pour s'entretuer, je ne le sais 
pas, mais je sais que le massacre fut épouvantable. 
Moi-même, si je ne suis pas resté sur le champ de 
mort, il s'en est fallu de bien peu. Nous marchions 
le long d'une rivière qu'on nomme l'Elbe, et de Tau» 
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tre côté, sur la rive droite, les Russes avaient en 
batterie une formidable artillerie dont nous enten- 
dions les détonations, mai» dont nous ne voyions 
pas les ravages, parce que nous étions abrités par 
un coude de la rivière et par un mouvement de ter- 
rain. Tout en marchant je n'avais qu'une idée, 
c'est que ce jour, qui pouvait être le jour de ma 
mort, car il fallait passer sour le feu de cette artil- 
lerie, était aussi celui de la fête de ma femme. Je 
pensais combien j'aurais été heureux de la lui sou- 
haiter. Tout à coup, j'aperçois à mes pieds, dans le 
fossé humide où je marchais, toute une traînée de 
myosotis en pleine fleur. Il ne faut pas croire que 
dans les batailles les choses se passent comme le 
représentent les tableaux, avec une parfaite régu- 
larité d'alignement. Nous étions déployés en tirail- 
leurs, c'est-à-dire libres de nos mouvements. En 
dépit du sérieux de la position, les petites fleurs 
bleues m'attiraient. Je me baissai pour cueillir 
quelques brins de myosotis, et au même moment 
je sentis au-dessus de moi un vent terrible qui me 
passait à quelques pouces de la tête, puis j'entendis 
une détonation épouvantable et je reçus sur le dos 

une bourrée de branches de saule. Nous étions ar- 

I 

rivés en face de la batterie, et c'était elle qui venait 
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de faucher autour de moi tous mes camarades. Si 
j'étais resté debout, sans mon petit bouquet par 
conséquent, j'étais mort comme eux. Avoue que 
j'avais bien fait de penser à ma temme. Quand je 
parvins à sortir de dessous les saules, le maréchal 
Ney avait fait taire les canons russes. » 

Tout pénétré encore de ce récit de la bataille de 
Friedland, le soir môme, je lisais celui du combat 
<les fourmis dans Huber. Huber était aveugle, il re- 
gardait par les yeux du plus dévoué et du plus intel- 
ligent des domestiques et lui dictait en suite le plus 
charmant livre qu'on eût écrit sur les abeilles et les 
fourmis. Si M. de Bihorel n'eût point ainsi amené 
cette lecture, et s'il me l'eût imposée comme un 
devoir au lieu de me la donner comme une récom- 
pense, quel effet eût-elle produit sur un enfant de 
mon âge, ignorant de tout comme je l'étais? Grâce 
à la façon dont il me la présenta, elle entra si plei- 
nement dans mon esprit préparé, qu'aujourd'hui 
encore, malgré les années écoulées, j'en retrouve le 
souvenir plus sensible et plus net que pour le livre 
que je lisais hier. 

Il n'aimait pas beaucoup les livres. Il y en eut un 
pourtant qu'il me mit tout de suite entre les mains, 
mais celui-là était à ses yeux ce qu'est la Bible 
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pour les protestants, V Imitation pour un catho- 
lique; c'était sur ce livre qu'il avait modelé sa vie, 
c'était lui qui avait créé la Pierre-Gante et les mer- 
veilles de travail qu'on y voyait; c'était lui qui avait 
donné l'idée du grand parapluie ; lui qu avait bap- 
tisé Samedi que, par respect pour Robinson, il n'a- 
vait pas voulu nommer Vendredi, — c'était le Bo- 
binson Crusoe. 

« Tu apprendras là-dedans, me dit-il, en me le 
remettant, ce que peut chez un homme la force 
morale ; tu apprendras aussi que si l'homme peut à 
lui seul, par la volonté, recommencer toutes les in- 
ventions humaines, il ne doit pas trop s'enorgueillir 
de sa puissance, car au-dessus de lui il y a Dieu. 
Tu ne sens peut-être pas en ce moment ce que jeté 
dis là, mais ça te reviendra plus tard, et il était né- 
cessaire que cela te fût dit. Au reste, si tu n'es pas 
frappé par ce grand enseignement, tu feras comme 
tous les lecteurs, tu prendras dans le livre ce qui 
te plaira. » 

Je ne sais pas s'il «st des enfants qui peuvent 
lire Robinson de sang-froid ; pour moi, je fus trans- 
porté. 

Il faut avouer pourtant que ce qui me toucha ce 
ne fut pas le côté philosophique qui m'avait été 
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indiqué, mais bien le côté romanesque, — les 
aventures sur mer, le naufrage. File déserte, les 
sauvages, l'effroi, rinconuu. Mon oncle l'Indien 
eut un rival. 

Je trouvai là cobuqm une justifieatioo de mes 
désirs. Qui de nous ne s'est pas mis à la place du 
héros de de Foè, et ne s'est pas demandé : 

(( Pourquoi ne m'en arriverait-il pas autant? 
Pourquoi n'en ferab- je pas autant? » 

Ce ne sont pas seulement les enfants de m, mois 
qui croient qu'il n'y a qu'à étendre la main pour 
prendre la lune. 

Samedi, qui savait tant de choses, ne savait pas 
lire. En voyant mon enthousiasme, il eut envie ^e 
connaître ces aventures et me demanda de les lui 
lire. 

(( 11 te les contera, dit M* de Bihorel, et ça 
vaudra mieux ; tu es assez juimitif pour préférer le 
récit à la lecture. » 

Dix années de voyages avaient donné à Samedi 
une certaine expérience, et il n'acceptait pas toutes 
mes histoires sans y faire des objections. Mais 
j'avais une réponse qui ne permettait pas la discus- 
sion. 

« C'est écrit. » 
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« Ea es-tu sur? mon petit Romain. » 
Je prenais le livre et je lisais. 
Samedi écoutait en se grattant le nez, puis, avec 
la résignation d*uue foi aveugle : 

« Puisque c'est écrit, disait-il, je veux bien ; 
mais c'est égal, j'y ai été, à la côte d'Afrique, et je 
n'ai jamais vu de lions venir à la nage attaquer les 
navires. Enfin! » 

Il avait surtout été dans les mers du Nord, et il 
avait gardé de ces voyages des souvenirs avec les- 
quels il payait mes récits. 

Une année, surpris par les ^ces, ils avaient été 
obligés d'iûverner : pendant six mois ils avaient 
vécu sous la nei^; plus de la moitié de l'équipage 
était restée ensevelie sous cette neige ; les chiens 
«ux-mêmes étaient morte, non de froid ou de pri- 
vation de nourriture, mais deprivation de lumière; 
si on avait eu assez d'huile pour tenir toujours les 
lampes allumées, ils auraient vécu. C'était presque 
aussi beau que Robinson^ quelquefois cependant 
c'était trop beau pour ma ^réduli^ 

K Est-ce écrit? » 

Samedi était bien alors obligé de convenir qu'il 
ne l'avait pas lu ; mais il l'avait vu. 
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(( Qu'est-ce que cela fait, puisque ce n'est pas 
écrit? » 

De pareils entretiens n'étaient pas de nature, il 
faut en convenir, à me donner l'idée de vivre tran- 
quillement à terre; aussi ma mère, tourmentée de 
voir mes dispositions naturelles si malheureusement 
encouragées, voulut-elle faire une tentative auprès 
de M. de Bihorel. 

« Ma chère dame, répondit-il, je vous rendrai 
l'enfant si vous trouvez que je le pousse dans une 
voie que vous ne voudriez pas lui voir suivre ; mais 
vous ne le changerez jamais tout à fait, il est de la 
race de ceux qui cherchent l'impossible ; je con- 
viens avec vous que cela mène rarement à la for- 
tune, mais cela mène quelquefois aux grandes 
choses. 

Telle est l'ingratitude des enfants, qu'à ce mo- 
ment j'aurais presque volontiers quitté la Pierre- 
Gante. M. de Bihorel avait étudié les cris des 
oiseaux, et dans ces cris il avait cru, à tort ou à 
raison, trouver un langage dont il avait composé le 
lexique ; il voulait me l'apprendre : je n'y compre- 
nais absolument rien. De là étaient nées des 
occasions continuelles, pour lui de colère, pour 
moi de pleurs. 
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C'était cependant chose curieuse que ce langage» 
et je regrette bien aujourd'hui de n'en avoir retenu 
que quelques mots*v Tout ce qu'un oiseau peut 
exprimer, M. de Bihorel affirmait qu'il était arrivé 
aie traduire, selon lui couramment : « J'ai faim... 
manger là-bas... sauvons-nous vite... faisons un 
nid... kia ouah tsiôui, voilà la tempête. » Mais 
alors j'étais encore trop enfant et trop paysan pour 
admettre, môme à l'état d'hypothèse, que les bêtes 
pussent parler. Nous sentons la musique, qui n'est 
pas notre langue, et nous ne voulons pas que les 
oiseaux la comprennent, eux qui nous ont donné 
les premiers modèles! Nos chiens, nos chevaux, 
nos animaux domestiques entendent notre langage; 
était-il donc tout à fait impossible que M. de Biho- 
rel entendît celui des oiseaux? ^ 

Ma mère, troublée par cette réponse de M. de 
Bihorel, ne persista pas dans sa demande, et je dus 
continuer à étudier le dictionnaire des Guillemot 
et des Pierre Garin. 

« Tu verras plus tard , me dit M. de Bihorel, 
Futilité de ce qui te paraît aujourd'hui ridicule. Ta 
mère a peur que tu sois marin, je ne le souhaite 
pas non plus; car aujourd'hui, si on entre avec 
•enthousiasme dans la marine à quinze ans, on en 

5 
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sort souvent à quarante, avec dégoût. Mais tu as la 
passion des voyages, c'est chez toi une vocation de 
famille, et il faut s'arranger pour donner satisfac- 
tion à ta vocation et aux désirs de ta mère. Je vou- 
drais donc que tu fusses un homme comme André 
Michaux dont tu lisais l'autre jour la vie, comme 
Siebold, un médecin hollandais qui no^s a fait 
connaître le Japon; comme l'Anglais Robert For~ 
tune ; je voudrais te préparer à voyager dans des 
pays peu connus, au profit de ta patrie que tu enri- 
chirais de plantes nouvelles et d'animaux utiles, au 
profit de la science dont tu serais un soldat. Voilà 
qui vaut mieux que d'être marin pour transpor- 
ter toute ta vie, comme un entrepreneur de rou- 
lage maritime, du café de Rio -Janeiro au Havre,, 
et des articles-Paris du Havre à Rio-Janeiro ; et 
si cela se réalise, tu verras que ce que je veux 
t' apprendre aujourd'hui te rendra de réels ser- 
vices. 

C'était là un beau rêve. Par malheur ce ne fut 
qu'un rêve. Cette direction prévoyante et élevée 
eût-elle fait de moi l'homme que M. de Bihorel 
voulait, je ne sais; car elle cessa de s'exercer sur 
moi précisément au moment où elle m'était le 
plus nécessaire et où je commençais à profiler 
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des leçons de cet excellent homme. Voici comment 
arriva cette brusque catastrophe : 

Habituellement j'accompagnais M. de Bihorel 
dans toutes ses courses ; quelquefois cependant il 
s'embarquait seul dans la chaloupe pour aller étu- 
dier tout à son aise les cris des oiseaux à l'île des 
Grunes, qâi est à trois lieues au large du Port-Dieu» 

Un jour qu'il était ainsi parti avant que je fusse 
levé, nous fûmes très surpris de ne pas le voir 
revenir à Theure du dîner. 

« Il aura manqué la marée, dit Samedi, ce sera 
pour celle de ce soir. » 

Le temps était calme, la mer tranquille; il n'y 
avait en apparence aucun danger. Cependant Sa. 
me^i paraissait assez inquiet. 

Le soir, M. de Bihorel n'arriva pas, et Samedi, 
au lieu de se coucher, alluma un grand feu de fagots 
sur le point le plus élevé de l'île. Je voulus rester 
auprès de lui ; il m'envoya à mon lit assez dure- 
ment. Vers le matin, je me levai et Tallai rejoindre. 
11 marchait en long et en large devant le feu qui 
jetait de grandes flammes rouges, et de temps en 
temps il s'arrêtait pour écouter : on n'entendait que 
le murmure de la mer ; quelquefois il se faisait une 
sourde rumeur, un bruit d'ailes, et des oiseaux, 
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que la lumière avait été troubler dans leurs ca- 
vernes, s'abattaient affolés sur notre feu. 

Une lueur blanche entr'ouvrit le ciel du côté de 
rOrient. 

h Bien sûr, il lui sera arrivé quelque chose, dit 
Samedi, il faut emprunter le bateau à Gosseaume 
et aller à Tîle des Grunes. » 

L'île des Grunes est un amas de rochers grani- 
tiques qui n'est habité que par les oiseaux de mer; 
nous l'eûmes bientôt explorée ; nulle part nous ne 
trouvâmes traces de M. de Bihorel ni de la cha- 
loupe. 

Au Port-Dieu tout le monde fut bientôt en émoi, 
€ar, malgré son originalité, on aimait le vieux 
M. Dimanche. Cette disparition était inexplicable. 

« 11 aura chaviré, disaient les uns. 

— On retrouverait la chaloupe. 

— Et les courants? » 

Samedi ne disait rien, mais de toute la journée 
il ne quittait pas la gr^ve ; quand la marée baissait, 
il suivait le flot, et les uns après les autres il visitait 
tous les rochers ; il y avait des soirs oi!i nous nous 
trouvions ainsi éloignés de cinq à six lieues du 
Port-Dieu. Il ne parlait pas, jamais il ne pronon- 
çait le nom de M. de Bihorel ; seulement, quand il 
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rencontrait un pêcheur, il lui disait d'une voix 
dolente : 

« Rien de nouveau? » 

Et le pêcheur, qui comprenait cette brève inter- 
rogation, répondait : 

« Rien de nouveau. » 

Et alors, s'il voyait une larme dans mes yeux, il 
me donnait une petite tape sur la tête en disant : 

(( Tu es un bon garçon ; oui, tu es un bon gars. » 

Quinze jours après cette inexplicable absence, 
arriva à la Pierre-Gante un M. de la Berryais, qui 
habitait la basse Normandie. C'était un petit-neveu 
de M. de Bihorel et son seul parent. 

Après nous avoir fait longuement raconter ce 
qui s'était passé, il embaucha douze hommes au 
Port-Dieu avec Tordre d'explorer le rivage. Les 
recKerches continuèrent pendant trois jours, puis, 
le soir du troisième jour il les arrêta déclarant 
qu'elles étaient désormais inutiles et que bien cer- 
tainement M. de Bihorel avait péri ; les courants 
avaient entraîné le corps et la chaloupe. 

« Qu'en savez-vous? s'écria Samedi; pourquoi 
voulez^vous qu'il soit mort ? Les courants peuvent 
bien avoir entraîné la chaloupe sans qu'elle ait 
chaviré ; peut-être que le maître a été débarquer 
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en Angleterre. Pourquoi ne reviendrait-il pas 
demain? » 

C'était devant les gens qui avaient fait les recher- 
ches qu'il avait répondu ces paroles. Personne ne 
répliqua par respect pour son chagrin, mais per- 
sonne n'était de son avis. 

Le lendemain, M. de la Berryais nous fit compa- 
raître devant lui. Samedi et moi, et il nous annonça 
qu'il n'y avait plus besoin de personne à la Pierre- 
Gante : on allait fermer les portes, et le notaire 
ferait soigner les bêtes en attendant qu'on les 
vendît. 

Samedi fut tellement suffoqué qu'il né put que 
balbutier des paroles inintelligibles ; puis tout à 
coup, se tournant vers moi : 

« Fais ton sac, me dit-il, nous allons sortir d'ici 
tout de suite. » 

En quittant l'île, nous rencontrâmes M. de la 
Berryais sur la chaussée ; Samedi marcha droit à 
lui : 

« Monsieur, dit-il, vous êtes peut-être bien son 
neveu pour la loi, mais pour moi vous ne l'êtes 
pas ; non, vous ne Têtes pas, et c'est un vrai mate- 
lot qui vous le dit. » 

Il avait été convenu que Samedi accepterait 
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l'hospitalité chez ma mère jusqu'à ce qu'il eût 
trouvé à se loger dans le village, mais il ne resta 
pas longtemps avec nous. 

Tous les matins il s'en allait sur la plage et il 
€ontinuait ses recherches. Cela dura à peu près 
trois semaines, puis un soir il nous annonça qu'il 
nous quitterait le lendemain pour passer aux îles 
anglaises et peut être en Angleterre. 

« Parce que, voyez-vous, dit-il, la mer ne garde 
rien, c'est peut-être qu'elle n'a rien pris. » 

Ma mère voulut le faire parler, il n'en dit pas 
davantage. 

Je le conduisis jusque sur le cotre, où il s'em- 
barqua. 

Comme je l'embrassais : 

« Tu es un bon garçon, dit-il, tu iras quelque- 
fois à la Pierre-Gante, et tu porteras une poignée 
de 6el à la vache noire ; elle t'aimait bien [aussi. )> 
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J'avais un oncle chez qui le sang des Kalbris 
n'avait pas parlé, et qui, à la mer, avait préféré la 
terre ferme; il était huissier à Dol, et passait pour 
très riche. 

Ma mère, bien embarrassée de moi, lorsque je 
rentrai à la maison, lui écrivit pour lui demander 
conseil. Un mois après, nous le vîmes arriver au 
Port-Dieu. 

« Je n'ai pas répondu à votre lettre, dit-il, parce 
que, comme j'avais l'intention de venir, ce n'était 
pas la peine de donner l'argent à la poste, il est 
assez dur à gagner; je ne suis pas venu plus tôt 
parce que j'attendais une occasion ; j'ai trouvé un 
mareyeur qui m'a fait faire quinze lieues pour 
douze sous. Autant de pris sur l'ennemi. » 

Il est facile de conjecturer par ce langage que 
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c'était un homme économe que mon oncle Simon ; 
il nous en donna bientôt la preuve. 

« Alors, dit-il, lorsqu'il se fut fait mettre au 
courant de notre situation, je vois ce que c'est; 
vous ne voulez pas que ce garçon-là aille à la mer ; 
vous avez raison, ma belle-sœur, métier de chien, 
on n'y gagne rien; et vous aimez mieux qu'il 
achève ce qu'il a commencé chez le vieux Diman- 
che. Mais vous n'avez pas compté sur moi pour ça, 
n'est-ce pas ? 

— Je n'ai jamais voulu vous demander d'argent, 
dit ma mère avec une fierté douce. 

— De l'argent, je n'en ai pas. On dit que je suis 
riche, ce n'est pas vrai ; je dois à tout le monde. 
J'ai été obligé d'acheter un domaine, qui me ruine. 

— M. le curé m'expliquait, poursuivit ma mère, 
que les services et la mort du père pourraient faire 
entrer le fils dans un collège, sans payer. 

— Et qui ferait les démarches? Pas moi, vous 
pouvez y compter. Je n'ai pas le temps et je n'aime 
pas à fatiguer les gens influents que je connais, 
on peut en avoir besoin plus tard. Non, il y _a 
mieux à faire que cela. Les frères Leheu avaient 
promis de se charger de l'enfant, c'est à eux de 
payer le collège. 

5. 
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— Ils n'en parlent plus. 

— Eh bien je leur en parlerai,- moi. » 
Comme ma mère allait interrompre : 

« Pas de fausse délicatesse, poursuivit mon 
oncle ; à demander ce qui est dû, la honte est pour 
celui qui se laisse demander ; comprenez ça. » 

Il fallut que ma mère se^'ésignât à cette démar- 
che contre laquelle protestaient sa droiture et sa 
fierté; mon oncle était un homme auquel on ne 
résistait pas. 

« Vous comprenez, dit- il en manière de conclu- 
sion, que si je me suis dérangé de mes affaires 
pour m'occuper des vôtres, c'est bien la moindre 
des choses que vous fassiez ce que je vous con- 
seille. » 

C'était aussi un homme qui ne perdait pas son 
temps. 

« Toi, dit-il, en se tournant vers moi, tu vas 
aller tout de suite chez les messieurs Leheu, voir 
s'ils sont tous les deux à leur bureau; je t'atten- 
drai dans la rue, et s'ils sont ensemble, nous en- 
trerons. Je connais leurs manières : si nous les 
voyions séparément, celui que nous verrions com- 
mencerait par tout promettre en demandant seule- 
ment d'en faire part à son frère, et celui-là refuse- 
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rait ce que le premier aurait accordé : je ne donne 
pas dans ces malices. » 

Gomme ils étaient à leur bureau l'un et l'autre, 
nous entrâmes et j'assistai à une scène étrange, 
4ont les moindres détails sont restés dans ma 
ûîémoire : il faut qu'elle m'ait bien frappé, car en 
franchissant la porte, j'avais un pouce de rouge 
sur la figure ; d'instinct, il me semblait que c'était 
•déshonorer le dévouement de mon père que d'al- 
ler en demander le payement à ces égoïstes, et la 
honte me gonflait les yeux. 

En entendant la proposition de mon oncle net- 
tement formulée, les deux frères donnèrent toutes 
les marques d'un profond étonnement et s'agitè- 
rent sur leur chaise comme s'ils eussent été assis 
sur des épines» 

« L'envoyer au collège I dit le plus jeune. — Au 
collège I cria l'aîné. 

— Nous, le» frères Leheu 1 crièrent-ils en môme 
temps. 

— N*avei5-vou8 pas pris l'engagement de l'adop- 
ter? répliqua mon oncle. 

— L'adopter? moi I dit l'aîné» 

— L'adopter? toil cria le jeune. 

— L'adopter? nous! vociférèrent;ils tous deux. » 
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Alors commença une discussion confuse et as 
sourdissante : chaque réponse du plus jeune des 
frères était aussitôt répétée par l'aîné, exactement 
dans les mêmes termes, seulement sur un ton dix 
fois plus élevé ; Tun criait, l'autre vociférait ; au 
milieu de tout ce tapage, mon oncle ne se laissait 
pas démonter, et quand les deux frères répétaient 
en chœur : « Nous faisons plus que nous n'avons 
promis, nous donnons à travailler à la mère, » il 
avait un petit rire sec qui rétablissait immédiate- 
ment le calme. 

Enfin, comme ils revenaient pour la cinquième 
ou la sixième fois à cet argument, il eut un mou- 
vement d'impatience. 

«Croirait-on pas que ça vous ruine? dit-il; ma 
parole, vous êtes les premiers que je rencontre 
aussi complets. Vous donnez, vous donnez... : à 
vous entendre, on croirait que vous donnez, votre 
fortune, et vous donnez... à travailler, ne vous 
rend-on pas vos dix sous et votre nourriture en 
ouvrage? Payez-vous sa mère plus qu'une autre 
ouvrière? 

— Nous la payons comptant, dit le jeune avec 
un mouvement de juste satisfaction, et nous som- 
mes disposés, oui, nous le ferons volontiers, nous 
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sommes disposés à ne pas nous en tenir là. Quand 
vous venez nous dire que Kalbris est mort pour 
sauver notre fortune, ce n'est pas vrai : il est mort 
pour sauver des hommes, des matelots comme luiy 
qui allaient se noyer ; et ça, vous comprenez bien 
que ce n'est pas notre affaire, c'est celle du gou- 
vernement ; il y a des fonds au budget pour ceux 
qui s'amusent à faire de l'héroïsme ; eh 1 bien, c'est 
égal, quand ce garçon-là sera grand, quand il 
saura travailler, qu'il vienne à nous, et nous lui 
donnerons à travailler, n'est-ce pas, Jérôme? 

— A travailler, dit l'aîné, et tant qu'il voudra. >► 

Ce fut tout ce mon oncle put obtenir. 

« Voilà des gens... » dit-il quand nous fûmes 
sortis. 

Je crus que j'allais entendre l'explosion d'une 
colère longtemps contenue. 

« Voilà des gens admirables, continua mon oncle,, 
stupéfait d'avoir trouvé plus dur que lui ; qu'ils te 
servent d'exemple. Ils savent dire non : retiens 
bien ce mot-là ; c'est avec lui, et avec lui seul, 
qu'on est sûr de conijserver ce qu'on a gagné. » 

Ne pouvant me faire entrer au collège avec la 
bourse des frères Leheu, mon oncle proposa à ma 
mère de me prendre chez lui : il avait précisément 
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besoin d'un clerc ; j'étais bien jeune pour remplir 
cette place, mais si je ne gagnais pas ma nourri- 
ture pendant les premières années, en prenant 
l'engagement de rester chez lui cinq ans sans être 
payé, je Tindemiserais à la fin un peu de ce que je 
lui aurais coûté d'abord ; d'ailleurs j'étais son ne- 
veu, et il voulait faire quelque chose pour sa fa- 
mille. 

Ce n'était pas, hélas I le collège que ma pauvre 
mère avait si vivement ambitionné, mais c'était au 
moins un moyen de m'empêcher d'être marin : je 
partis donc avec mon oncle. Triste départ. Je pleu- 
rais, ma mère pleurait plus fort que moi, et mon 
oncle, entre nous deux, nous bousculait aussi ru- 
dement l'un que l'autre. 

L'aspect de Dol, qui est assurément très pitto- 
resque pour le voyageur, produisit sur moi la pre- 
mière impression lugubre que j'aie reçue des cho- 
ses. Il faisait nuit lorsque nous arrivâmes, et il 
tombait une pluie glaciale. Partis le matin de Port- 
Dieu dans une voiture de mareyeur qui allait à Gan- 
cale, nous étions descendus à. cinq ou six lieues de 
la ville, et nous avions fait le chemin au travers de 
grandes plaines marécageuses coupées çà et là de 
fossés pleins d'eau ; mon oncle marchait devant» 
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je le suivais difficilement, tout ému encore des 
adieux. Par-dessus mon chagrin, j'avais une faim 
qui me brisait les jambes ; mais comme mon oncle, 
pendant cette longue journée, n'avait point parlé 
de s'arrêter pour manger, je n'avais pas osé en par- 
ler moi-même. Enfin, nous aperçûmes les lumières 
delà ville, et, après avoir tourné dans deux ou trois 
rues désertes, mon oncle s'arrêta devant une haute 
maison précédée d'un porche qui reposait sur de 
gros piliers. Il tira une clef et ouvrit une serrure; 
j'avançai pour entrer, il m'arrêta ; l'ouverture de 
la porte n'était pas finie ; il tira une seconde clef 
de sa poche, puis une troisième très grosse ; les 
pênes crièrent avec un bruit de ferraille que j'ai 
retrouvé depuis au théâtre dans les pièces où il y a 
une prison, et la porte s'ouvrit. Ces trois serrures 
me jetèrent dans une stupéfaction craintive; chez 
nous, il n'y avait qu'un loquet avec une ficelle, et 
chez M. de Bihorel qu'une simple clanche. Pour- 
quoi donc mon oncle prenait-il toutes ces précau- 
tions ? 

Il referma la porte comme il l'avait ouverte, puis 
il me dit de lui donner la main et me guida au mi- 
lieu de l'obscurité à travers deux pièces qui me pa- 
rurent très grandes et dans lesquelles nos pas re- 
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tentissaient sur les dalles de pierre comme dans 
une église ; on y respirait une étrange odeur que je 
ne connaissais pas encore : celle des vieux parche- 
mins et des papiers moisis, qui forme l'atmosphère 
des greffes et des études de gens d'affaires. La 
chandelle allumée, je vis que nous étions dans une 
espèce de cuisine, mais si encombrée de buffets, 
de bahuts, de vieilles chaises en chêne noir, qu'on 
ne distinguait ni sa forme ni son étendue. 

Malgré cet aspect peu agréable, j'eus un mouve- 
ment de joie : enfin nous allions pouvoir nous 
chauffer et manger. 

« Voulez-vous que j'allume le feu? dis-je à mon 
oncle. 

— Du feu ! » 

Il me fit cette réponse d'une voix siraide que je 
n'osai pas dire que j'étais mouillé jusqu'aux os et 
que mes dents claquaient. 

« Nous allons souper et nous coucher, dit-il. » 

Et, allant à une armoire, il prit une tourte de 
pain, en coupa deux tranches, mit sur chacune un 
petit morceau de fromage, m'en donna une, posa 
celle qu'il gardait pour lui sur une table, replaça 
le pain dans l'armoire et ferma celle-ci à clef. 

Je ne sais pas quel effet ressent le prisonnier qui 
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entend fermer sur lui la serrure de son cachot^ 
mais ce ne doit pas être beaucoup plus désagréa* 
ble que ce que j'éprouvai au grincement de la ser- 
rure de cette armoire. Il était bien évident qu'il ne 
fallait pas demander un second morceau de pain^ 
et cependant j'en aurais bien mangé cinq ou six 
comme celui que mon oncle m'avait donné. 

Au môme moment, trois chats maigres se préci- 
pitèrent dans la cuisine et coururent se frotter aux 
jambes de mon oncle : cela me donna un peu d'es- 
poir; ils venaient demander à souper, et, l'armoire 
ouverte, j'aurais au moins une occasion de m& 
faire couper un second morceau de pain. 

Mais mon oncle ne l'ouvrit pas. 

(( Les gaillards ont soif, dit-il, ne les laissons pa$> 
devenir enragés. » 

Et il leur donna de l'eau dans une jatte. 

« Puisque te voilà maintenant de la maison,, 
continua- t-il, ne les laisse jamais manquer d'eau^ 
je te charge de cela. 

— Et pour le manger? 

— Il y a ici assez de rats et de souris pour les 
nourrir ; si on les gorgeait de nourriture, ils de^- 
Viendraient paresseux. » 

Notre.souper fut promptement achevé, et mon 
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oncle m*annonça qu'il allait me conduire à la 
chambre que j'occuperais désormais. 

Les encombrements que j'avais remarqués dans 
la cuisine se retrouvaient dans l'escalier; bien qu'il 
fût d'une largeur extraordinaire, c'était à peine si 
Ton pouvait s'y frayer un passage; sur les marches 
étaient déposés des chenets en fer rouillé, des hor- 
loges, des statues en bois et en pierre, des tourne- 
broches, des vases de faïence, des poteries aux for- 
mes bizarres, et toutes sortes de meubles dont 
j'ignorais le nom et l'usage; aux murailles étaient 
accrochés des cadres, des tableaux, des épées, des 
casques, tout cela dans un fouillis qu'augmentait 
encore pour moi la lueur incertaine de la petite 
chandelle qui nous éclairait. De quelle utilité tout 
cela pouvait-il être pour mon oncle? 

C'était la question inquiète que je me posais 
sans y trouver de réponse, car ce fut seulement 
plus lard que je sus qu'à la profession d'huissier il 
en joignait une autre beaucoup plus lucrative. 

En quittant le Port-Dieu encore tout enfant, il 
avait été à Paris chez un commissaire-priseur, où il 
était resté une vingtaine d'années, et d'où il n'était 
revenu que pour acheter une étude à Dol. Mais en 
réalité l'étude n'était que raccessoire^ le commerce 
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des vieux meubles et des antiquités de tout genre 
était le principal. Chargé par sa profession de pres- 
que toutes les ventes, en relation avec tout le 
monde, entrant dans toutes les maisons, il connais- 
sait les bonnes occasions et était, mieux que per- 
sonne, en situation d*en profiter. Sous le couvert 
d'un prête-nom, il achetait pour lui-même tput ce 
qui avait une valeur d*art ou de fantaisie, et le re- 
vendait avec un énorme bénéfice aux grands mar- 
chands de Paris avec lesquels il était en relation, 
les Yidalinq, les Monbro ; c'est ainsi que sa mai- 
son, depuis la cave jusqu'au grenier, était un véri- 
table magasin d'antiquités. 

Comme toutes les pièces de cette vieille maison, 
qui semblait avoir été bâtie pour des géants , la 
chambre où mon oncle me conduisit était im- 
mense, et cependant si bien remplie, qu'il dut me 
montrer le lit pour que je le visse : aux murailles, 
des tapisseries avec des personnages de grandeur 
naturelle; au plafond, des animaux empaillés, un 
cormoran, un crocodile, la gueule rouge grande 
ouverte ; dans un angle, derrière un coffre qui ca- 
chait les jambes, une armure surmontée d'un cas- 
que comme si elle eût recouvert un guerrier vi- 
vant. 
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« As-tu peur? » dit mon oncle, en voyant mon 
effarement. 

— Je n'osai pas l'avouer et je répondis que j'a- 
vais froid. 

Eh ! bien, dépêche-toi, que j'emporte la lumière ; 
ici l'on se couche sans chandelle. » 

Je me glissai dans le lit ; mais à peine avait-il 
fermé la porte, que je le rappelai. 11 revint. 

L'armure avait tremblé avec un bruit de ferraille. 

« Mon oncle, il y a un homme dans l'armure. » 

Il s'approcha de mon lit, et me regardant fixe- 
ment : 

« Tâche de ne jamais redire une pareille bêtise, 
ou tu aura& affaire à moi. » 

Pendant plus d'une heure, je restai caché sous 
les draps humides, tremblant de peur, de froid et 
de faim ; puis enfin, à force de me gourmander 
moi-même, je retrouvai un peu de courage, levai la 
tête et ouvris les yeux. Par de hautes fenêtres, la 
lumière de la lune tombait dans la chambre et la 
divisait en trois compartiments : deux clairs, un 
sombre. Il ventait au dehors, les vitres sonnaient 
dans leurs mailles de plomb, et de petits nuages 
blancs voilaient de temps en temps la face de 
la lune. Je tins longtemps mes yeux fixés vers 
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elle, et je crois que je l'aurais regardée toute la 
nuit, car il me semblait qu'elle était pour moi ce 
qu'est un phare pour les marins et que, tant qu'elle 
éclairait, je ne serais pas perdu, mais elle monta à 
l'horizon, et, sans que l'obscurité se fît dans la 
chambre, elle disparut en haut de la fenêtre. Je 
fermai les yeux; mais il y avait dans chaque angle 
de cette pièce, derrière chaque meuble, un aimant 
irrésistible qui tirait mes paupières et les relevait : 
aussi, bien que je ne le voulusse pas, je les ouvris. 
Au même instant une rafale secoua la maison, les 
bois craquèrent ; de la tapisserie qui remuait se 
détacha un homme rouge agitant une épée, le cro- 
codile se mit à danser au bout d'une corde en ou- 
vrant la gueule, et des ombres monstrueuses cou- 
rurent au plafond, tandis que le guerrier, que ce 
tapage éveillait, se secouait dans son armure. Je 
voulus crier, étendre les bras, supplier le guerrier 
de me défendre contre l'homme rouge, je ne pus 
ni articuler un son ni faire un mouvement, et me 
sentis mourir. 

Quand je revins à moi, mon oncle me secouait 
par le bras et il était grand jour. Mon premier re- 
gard fut pour l'homme rouge ; il avait regagné la 
tapisserie immobile. 



\ 
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« Tu auras soin de l'éveiller seul et plus matin 
que ça tous les jours, dit mon oncle; maintenant 
dépêche-toi, que je te mette au travail avant de 
sortir. » 

Mon oncle avait cette activité remuante qui ne se 
rencontre que chez les gens de petite taille, et, s'il 
avait reçu la même dose d'énergie que tous les 
Kalbris, comme chez lui cette énergie n'avait à 
mettre en mouvement qu'un corps microscppique, 
elle y faisait rage. Levé tous les jours à quatre 
heures, il descendait à son étude et y trayaillait 
furieusement jusqu'au moment où les clients arri- 
vaient, c'est-à-dire jusqu'à huit ou neuf heures. 
C'était ce travail de quatre ou cinq heures que j'a- 
vais à copier dans ma journée, car les actes des 
huissiers se font en double, un original et une 
copie. 

A peine mon oncle fût-il parti, que j'abandonnai 
la tâche qu'il m'avait donnée, car depuis que j'é- 
tais éveillé , je n'avais qu'une préoccupation , 
l'homme rouge de la tapisserie; je sentais que, si 
la nuit prochaine il se détachait encore de la mu- 
raille, j'en mourrais tout à fait : et quand je pen- 
sais à son visage menaçant et à son épée levée, la 
sueur me mouillait le front. 
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Je me mis à ftireter dans la maison pour trouver 
un marteau et des clous; quand j*eus ce que ja 
voulais, ce qui ne fût pas bien difficile , car mon 
oncle n'avait recours à personne pour mettre una 
pièce à un meuble qui lui arrivait en mauvais 
état, je remontai à ma chambre. J^allai droit à 
rhomme rouga; il avait pris Tair le plus inoffen- 
sif du monde, et il restait parfaitement tran-^ 
quille au milieu de la tapisserie. Je ne me laissai 
pas tromper à cette hypocrite tranquillité et, à 
j^rands coups de marteau, ja lui clouai le bras à la 
muraille ; le guerrier essaya de s*agiter dans son 
armure, mais il faisait beau soleil, Theura des fan- 
tomes était passée, je lui appliquai un bon coup 
de marteau sur sa cuirasse, et d'un geste je fis 
comprendre au crocodile qu'il n*âvait qu'à se bien 
tenir s'il ne voulait pas être aussi exécuté. 

Gela fait, et la conscience d'autant plus calma 
que j'avais résisté à un désir de vengeance qui ma 
poussait à cogner un clou dans le cou de l'homme 
à l'épée, je l'edescendis à l'étude et achevai mon 
travail à temps pour la rentrée de mon oncle. 

Il voulut bien se montrer satisfait et me dire que 
toutes les fois que j'aurais terminé ma tâche, ja 
pourrais, comme récréation , m'amuser à épous*-^ 
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seter les meubles et à frotter avec une brosse et uû 
chiffon de laine ceux qui étaient en vieux chêne. 

Quel changement entre cette vie nouvelle et la vie 
si heureuse que j'avais chez M. de Bihorell 

Je me pliai assez bien au travail continu de qua- 
torze heures par jours, qui me fut imposé, mais je 
ne pus pas m'habituer du tout au régime nourri- 
cier de mon oncle. La tourte de pain enfermée 
dans Tarmoire n'était point un accident, c'était la 
règle, et, à chaque repas, je devais me contenter 
de la tranche que je trouvais sur la table. 

Le quatrième ou le cinquième jour, poussé par 
a faim, je m'enhardis, et au moment où l'armoire 
se refermait, j'étendis la main; mon geste fut si 
bloquent que mon oncle comprit. 

« Tu en voudrais une seconde tranche, dit-il en 
continuant de fermer la serrure, tu as bien fait de 
parler. A partir de ce soir, je te donnerai une tourte, 
exprès pour toi, qui t'appartiendra ; le jour où tu 
auras très faim, tu pourras en prendre tant que tu 
voudras. » 

J'eus envie de l'embrasser; il continua : 

« Seulement, tu t'arrangieras pour manger moins 
le lendemain, de manière que ta tourte te fasse la 
semaine. Il faut une règle dans la nourriture comme 
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dans tout ; il n'y a rien de trompeur comme l'appé- 
tit, et c'est à ton âge qu'on a les yeux plus grands 
que le ventre. Trente-huit decagrammes par jour 
est à peu près la quantité qu'on donne dans les 
hospices ; ce sera ta portion, elle suffit à des hom- 
mes, elle doit te suffire aussi, ou bien tu serais un 
gourmand, ce que je ne supporterais pas. » 

Je ne fus pas plutôt seul que je cherchai dans le 
dictionnaire ce que c'était qu'un decagramme : dix 
grammes, ou deux gros, quarante-quatre grains. 
Gela ne me disait rien aux yeux ni au ventre. 

Je voulus en avoir le cœur net. Avant départir, 
ma mère m'avait donné une pièce de quarante 
sous. J'allai chez le boulanger, qui demeurait en 
face, et lui demandai trente-huit decagrammes de 
pain ; après de longues explications, il m'en* pesa 

trois quarts de livre. 

Une livre moins un quart par jour, c'était là les 
trente-huit decagrammes offerts si généreusement 
par son oncle. En dix minutes, bien qu'une heure 
ne se fûtpas écoulée depuis le déjeuner, j'eus dévoré 
le morceau. Aussi, le soir, au souper, étais-je moins 
affamé. 

(( Je savais bien, dit mon oncle, en se méprenant 
sur la discrétion avec laquelle j'avais coupé uu 

6 
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morceau à même ma tourte, que cela te retiendrait. 
Il en est de même en tout. Ce qui est à soi, on le 
ménage ; ce qui est aux autres, on le gaspille. 
Quand tu commenceras à avoir de Targent, tu ver- 
ras que tu voudras le garder. » 

J'avais trente-cinq sous, je ne les gardai pas 
longtemps, en une quinzaine ils furent dépensés à 
me payer un supplément de vingt-cinq decagram- 
mes de pain par jour. 

Ma régularité à aller chercher ce supplément de 
pain, sitôt que mon oncle était sorti, m'avait fait 
faire connaissance avec la boulangère. 

« Mon homme et moi nous ne savons pas écrire, 
me dit-elle, précisément le jour ou mon argent fi- 
nissait, et nous sommes obligés de donner tous les 
samedis une note écrite à une de nos pratiques; si 
vous voulez nous la faire, je vous payerai votre tra- 
vail avec deux gâteaux rassis que vous aurez le 
droit de choisir le lundi matin. » 

Vous jugez si j'acceptai avec empressement. Mais 
combien aux deux gâteaux j'aurais préféré une 
bonne livre de pain I Cependant je n*osai le dire» 
car la boulangère, bien qu'elle ne fournit pas mon 
oncle, qui faisait venir notre pain de la campagne 
parce qu'il y trouvait un sou d'économie, — pai*aiâ- 
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sait le bien connaître, et j'avais honte pour lui d'a- 
vouer ma faim à quelqu'un qui précisément n'avait 
que trop de disposition à le mépriser. 

Gomment cette portion de pain qui suffit à un 
homme, ne m^ suffisait-elle pas? C'est que d'ordi- 
naire dans les hbspices et dans les prisons on y 
ajoute du bouillon, de la viande, des légumes, tan- 
dis que pour nous elle était notre principale nourri- 
ture, le reste se réduisant à des mets impossibles, 
dont le plqs fortifiant était un hareng saur, qui 
composait invariablement notre déjeuner; quand 
mon oncle était là, nous le partagions à deux, ce 
qui ne veut pas tout à fait dire en deux ; quand il 
était en tournée, j'avais ordre d'en garder la moi- 
tié pour le lendemain. 

Au reste, ce que j'ai souffert de la faim à cette 
époque, un fait entre vingt le fera comprendre. 

Derrière notre maison était une petite cour, sé- 
parée par une haie de la propriété voisine. Cette 
propriété était habitée par un monsieur Bouhour, 
qui, n'ayant ni femme ni enfants, avait la passion 
des bêtes. Parmi ces bêtes, celle qui tenait la pre- 
mière place dans l'afiection de son maître était un 
magnifique chien des Pyrénées à poil blanc et à 
nez rose, qu'on appelait Pataud. Comme il était 
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mauvais pour la santé de Pataud d'habiter les ap- 
partements, on lui avait construit une belle maison 
rustique qui était adossée à notre haie de sépara- 
tion ; et comme il était également mauvais popr 
sa santé qu'il mangeât à table avec son maître, 
parce que cela excitait sa gourmandise qui, satisfaite 
avec de la viande et des friandises, pouvait lui don- 
ner une maladie de peau, on lui servait deux fois 
par jour dans sa maison une belle terrine en por- 
celaine pleinede soupe au lait. Gommetousleschiens 
au repos, Pataud avait un appétit paresseux ou tout 
au moins capricieux, et, le plus souvent, s'il déjeu- 
nait, il ne dinait pas, ou bien s'il dînait, il ne se trou- 
vait pas en train pour déjeuner, de telle sorte que la 
terrine restait souvent intacte. A travers la haie, 
quand j'allais dans la cour, je voyais les morceaux 
de pain blanc nager dans le lait et Pataud qui dor- 
mait à côté. Il y avait un trou à cette haie, et 
Pataud s'en servait souvent pour venir dans 
notre cour: comme il avait une juste réputation 
de férocité, mon oncle le supportait sans se 
plaindre : c'était un gardien quivalaitles plus solides 
serrures et qui avait l'avantage de ne rien coûter. 
Malgré cette férocité, nous fûmes bientôt les meil- 
leurs amis du monde; et quand j'arrivais dans la 
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cour, il accourait, aussitôt pour jouer avec moi. Un 
jour qu'il avait emporté ma casquette dans sa niche 
et qu'il ne voulait pas me la rapporter, je m'enhar- 
dis jusqu'à l'aller chercher et à passer par son trou. 
La terrine était à sa place ordinaire et pleine jus- 
qu'au bord d'un bon lait crémeux. C'était un same- 
di soir; de ma tourte, que je n'avais pas' assez mé- 
nagée durant toute la semaine, il ne m*était pas 
resté pour mon dîner un croûton plus gros qu'une 
pomme : j'avais une faim qui me tordait l'estomac ; 
je me jetai à genoux et bus à pleines lèvres à même 
la terrine, tandis que Pataud me regardait en re- 
muant la queue. Brave bête I ce fut mon seul ami» 
mon seul camarade pendant ces temps durs ; de 
son beau mufle rose, il venait me lécher quand je 
me faufilais le soir pour prendre ma part de son 
.souper ; à chaque instant il m'allongeait une patte 
caressante, et de ses grands yeux mouillés il me 
regardait ; une entente étrange s'était établie entre 
nous : bien certainement il avait concience de sa 

protection, et bien certainement aussi il en était 
heureux. 

A quoi tient la vie? Pataud me serait toujours 
resté, que très probablement je ne me serais pas 
lancé dans les aventures dont j'ai entrepris le récit; 

ji 
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mais la saison arriva où son maître avait coutume 
de s'établir à la campage. Il Temmena avec lui, et 
moi je me trouvai seul, n'ayant plus que la com- 
pagnie de mon oncle qui m'égayait peu le cœur, et 
ma portion réglementaire, qui m'emplissait peu 
l'estomac. 

Ce furent de tristes journées ; j'avais assez sou- 
vent de longues heures inoccupées, et, seul dans 
cette sombre étude, je pensais à la maison mater- 
nelle. J'aurais bien voulu alors écrire à ma pauvre 
maman, mais une lettre de Dol au Port -Dieu coû- 
tait six sous, et comme je savais bien qu'elle ne ga- 
gnait que dix sous par jour, je n'osais mettre à la 
poste toutes celles que j'écrivais. Nous en étions 
réduits à nous embrasser par l'entremise d'un ma- 
reyeur qui venait les jours de marché. 

Le supplément de nournture que j'avais trouvé 
chez Pataud m'avait, en ces derniers temps, rendu 
assez in di fférent à l'exiguité de ma portion réglemen- 
taire; quand je n'eus plus qu'elle, ilme semblaqu'il y 
avait des jours où elle était plus réduite encore qu'à 
l'ordinaire. Tandis que la tourte de mon oncle était 
sous clef, la mienne était dans une armoire qui tie 
fermait pas, mais puisqu'il n'pntrait jamais per- 
sonne à la maison, cela me paraissait n'avoir au- 
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cune importance. Après quelques jours d'observa- 
vation, il me fallut reconnaître que me trompais : 
au moment même où moi^ oncle était en train de 
couper une tranche de mon pain, j'ouvris la porte 
derrière laquelle j'étais caché. 

L'indignation me donna un courage dont je ne 
me croyais pas capable. 

«Mais, mon oncle, c'est ma tourte 1 m'écriai-je. 

— Grois-tu pas que c'est pour moi ? me dit-il tran- 
quillement : c'est pour la chatte blanche ; elle a des 
petits et ta ne voudrais pas la laisser mourir de 
faim, n'est-ce pas? Il faut être bon pour les ani- 
maux, ne l'oublie jamais.» 

Je n'avais aucune affection pour mon oncle; j'eus, 
désormais pour lui du mépris et de la répulsion : 
hypocrite," voleur, lâche et méchant, je fus humi- 
lié d'être son neveu. 

Au fond, il était avant tout, avare, âpre au gain, 
prodigue de sa peine, indifférent aux privations, 
sensible au seolv argent, inquiet et malheureux de 
ce qu'il faudrait dépenser le lendemain, inconso- 
lable de ce qu'il avait dépensé la veille. 

Aujourd'hui le souvenir de son avarice me fait 
rire, mais alors j'éprouvais cette indignation de la 
jeunesse qui fait qu'on prend par le côté tragique 



104 BOMÂIN KâLBRIS 

les mêmes choses que, plus tard, on est tout disposé 
à prendre parle côté comique. 

Il était, comme vous le pensez, l'homme le moins 
soucieux de sa toilette qui fût au monde ; aussi je 
fus très surpris de le voir un matin se faire des 
mines devant un grand miroir déposé dans le ves- 
tibule ; il posait son chapeau sur sa tête, il se regar- 
dait ; il le retirait, puis après l'avoir brossé, il le 
remettait et se regardait. Ce qu'il y avait d'étrange, 
c'est qu'il brossait le haut de ce chapeau dahs le 
bon sens et le bas à contrepoil si bien qu'une moi- 
tié était lisse et l'autre hérissée. Je crus qu'il deve- 
nait fou, car il avait habituellement pour ce cha- 
peau des soins de tous les instants, à ce point que, 
lorqu'il faisait chaud, il ne le posait sur sa tête 
qu'après s'être entouré les cheveux d'une bande de 
vieux papier destiné à absorber la sueur; cette 
bande remplissait quelquefois si bien cet office 
qu'elle se détrempait et adhérait au crâne : alors 
quand il retirait son [chapeau pour saluer, elle 
lui faisait une couronne extrêmement drolatique 
qui provoquait un rire irrésistible même chez 
ceux qui le connaissaient c'est-à-dire qui le crai- 
gnaient. 

a Viens ici, dit-il, en voyant que je le suivais de 
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yeux, et regarde-moi bien ; que penses-tu de mon 
chapeau? » 

J'en pensais toutes sortes de choses, mais ce n'é- 
tait pas le moment de les lui dire : je risquai cette 
réponse : 

:( Je pense qu'il est bien conservé. 

— Ce n'est pas ça que je te demande. A-t-il l'air 
d'être en deuil, la partie hérissée imite-t-elle bien 
le crêpe? Notre frère Jérôme, de Gancale, vient de 
mourir, il faut que j'aille à l'enterrement ; c'est bien 
assez des frais du voyage sans faire encore la dé- 
pense d'un crêpe, qui ne me servirait qu'une fois, 
car je ne vais pas être assez bête pour porter le deuil 
d'un maladroit qui ne laisse que des dettes. » 

Jamais éclat de rire ne fut si brusquemment ar- 
rêté que le mien. Je ne connaissais pas celui de mes 
oncles qui venait de mourir, je savais seulement 
qu'il avait toujours été malheureux', qu'il était d'un 
an plus âgé que mon oncle Simon, et qu'ainsi ils 
avaient été camarades jusqu'au moment où les né- 
cessités de la vie les avaient séparés. Je retournai à 
mon travail dans une stupéfaction hébétée; mes 
idées sur la famille furent singulièrement atteintes : 
qu'était-ce donc que l'amité fraternelle? qu'était-ce 
que le respect des morts? 
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Au reste, ces idées ne devaient point être les seu- 
les qui, dans ce contrat journalier, furent ébranlées, 
non par des leçons directes, car mon oncle ne s'in- 
quiétait guère de m'en donner, soit de bonnes, soit 
de mauvaises, mais par l'exemple^ et par ce que je 
voyais à chaque instant. 

Les huissiers à la campagne sont leis confidents 
ou les témoins de toutes les misères : à cette pro- 
fession mon oncle joignant celle de banquier, ou 
même, pour ne pas affaiblir la vérité, celle d'usu- 
rier, la collection de malheureux et de filous qui 
passait par son étude s6 trouvait singulièrement 
complète. Nous travaillions à la même table, l'un 
en face de l'autre; j'assistais ainsi à tous ses entre- 
tiens avec ses clients, et il fallait qu'il s'agît d'af- 
faires bien graves pour qu'il m'éloignât en me fai- 
sant faire une course. Jamais je ne l'ai vu céder à 
une prière ni retarder ou abandonner une pour- 
suite ; aux larmes, aux supplications, aux raisons 
les plus tpucllantes, il restait aussi indifférent que 
s'il eût été sourd. Pais, quand il commençait à s'en- 
nuyer, il tirait sa montre et la posait sur son bu- 
reau. 

« Je n'ai pas plus les moyens de perdre mon temps, 
que mon client n'a ceux de perdre son argent, di- 
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sait* il; si vous avez encore quelque chose à dire, je 
suis à votre disposition, seulement je vous préviens 
que c'est quatre francs l'heure. Il est midi quinze 
minutes, allez. » 

Les pauvres femmes qui pleuraient et suppliaient, 
les hommes que j'ai vus se traîner à genoux en de- 
mandant du temps pour les payer, un mois, huit 
jours, quelques heures, ce serait trop long à vous 
raconter, et ce que je vous en dis, c'est seulement 
pour vous faire comprendre les sentiments que j'é- 
prouvais pour mon oncle. Mais si je pouvais sentir 
tout ce qu'il y avait en lui de dureté impitoyable, 
et m'attendrir sur le sort de ses victimes, j'étais, 
heureusement par mon âge,tout à fait incapable de 
comprendre ce qu'il apportait dans les affaires d'ha- 
bileté, d'adresse et de rouerie, pour ne pas dire un 
autre mot ; la première fois que je m'en aperçus» 
parce queja chose crevait les yeux, je le payai cher, 
comme vous allez le voir. 

11 avait acheté une ancienne propriété seigneu- 
riale qu'il remaniait de fond en comble afin de la 
mettre en bon rapport, et tous les samedis nous 
avions toujours des ouvriers et des entrepreneurs 
qui venaient se faire payer. 

Un samedi, je vis arriver le maître maçon : il pa- 
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rut surpris de me trouver seul, parce que mon oncle, 
me dit-il, lui avait donné rendez-^vous pour régler 
son compte. 

11 s'assit et attendit. 

Une heure, deux heures, quatre heures se passè- 
rent, mon oncle n'arrivait pas. Et le maître maçon 
ne partait pas. Enfin, à huit heures du soir, mon 
oncle arriva. 

« Tiens ! dit-il, c'est vous, maître Rafarin. Bien 
fâché ; mais les affaires, vous savez. » 

Mon oncle avait une manière que j'ai vue depuis 
employée par quelques gens d'affaires qui veulent 
se donner de l'imporlance et qui se donnent tout 
simplement un ridicule. Au lieu de répondre à Ra- 
farin, il m'interrogea sur ce qui s'était passé dans 
la journée, lut les lettres qui étaient arrivées, par- 
courut les pièces de procédure, regarda ce que j'a- 
vais fait, puis, quand il eut donné une bonne de- 
mi-heure à cette inspection, se tournant eulin vers 
Ib maître maçon qui attendait toujours : 

« Eh! bien, mon cher, que voulez-vous? 

— Vous m'aviez promis de me régler mon mé- 
moire. ' 

— C'est vrai, mais bien fâché, pas d'argent. 

— C'est demain ma paye; j'ai en plus un billet de 
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mille francs à acquitter chez votre confrère, qui 
me poursuit. Voilà six mois que vous me promettez ; 
aujourd'hui je comptais sur votre parole. 

— Parole I quelle parole ? interrompit mon oncle. 
Vous ai-je dit : Je vous donne ma parole d'honneur 
de vous payer samedi? Non, n'est ce pas? Alors 
cette parole que vous invoquez, c'était une parole 
en Fair : venez samedi, je vous payerai. Voyez-vous, 
maître Rafarin, il y a parole et parole; il ne faut 
pas oublier ça. 

— Je ne savais pas; excusez-moi, je ne suis 
qu'un pauvre homme ; maiç, quand j'ai dit : je paye- 
rai samedi, je paye. 

— Et si vous ne pouvez pas? 

— Quand j'ai promis, je peux, et c'est pour ça 
que je vous tourmente ; votre confrère a ma parole; 
si j'y manque, il va me poursuivre. » 

Rafarin se mit alors à expliquer sa position : il avait 
pris des engagements, comptant sur ceux de mon 
oncle; s'il ne payait pas le lendemain, l'huissier 
viendra le saisir le lundi ; sa femme était mourante, 
la tuerait. A tout, mon oncle se bornait à ré- 
pondre : 

« Pas d'argent, mon cher, pas d'argent ; vous 
ne voulez pas que j'en vole pour vous en donner; si 
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VOUS m'assignez, c'est un procès, et alors vous ne 
serez pas payé avant un an. 

Quatre ou cinq jours auparavant, assistant à un 
entretien entre l'autre huissier et mon oncle, j'avais 
entendu celui-ci recommandera son. confrère de 
mener les choses à la dernière extrémité ;'sans> devi- 
ner toute la vérité, que je ne compris que plus tard, 
et qui était que mon oncle était ile véritable créan- 
cier cela me parut étrange : il mesemblaque je de- 
vais, au risque d'être désagréable à mon oncle ; 
servir le pauvre maçon ; je résolus donc d'interve- 
nir coûte que coûte. Au moment où mon oncle répé- 
tait pour la dixième fois : « Si j'avais de l'argent, 
je vous en donnerais, » je dis à haute voix : 

(( J'en ai reçu, de l'argent. » 

J'avais à peine achevé le dernier mot qne par- 
dessous la table je reçus dans les jambes un si vio- 
lent coup de pied que je basculai sur ma chaise et 
tombai en avant, le nez sur mon pupitre. 

» Qu'as-tu donc, mon petit iRomain ?» dît mon 
oncle en se levant. 

11 s'approcha de moi, et, me pinçant le bras jus- 
(ju'au sang : 

(( Ëst-il maladroit ce petit niais-là ! » dit- il en se 
tournant vers Rafarin* 
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Celui-ci, qui n'avait pas vu le coup de pied et 
qui n'avait pas senti le pinçon, nous regardait éton- 
né ; mais croyant que mon oncle cherchait une 
feinte pour détourner l'entretien, il revint au sujet 
qui le tourmentait. 

« Puisque vous avez l'argent, » dit-il. 

Mon exaspération était à son comble. 

« Le voici, » dis-je en tirant les billets de banque 
du tiroir où ils étaient enfermés. 

Tous deux en même temps étendirent la main : 
mon oncle, plus prompt, saisit la liasse. 

« Écoutez, Rafarin, dit-il, après un moment de si" 
lence, je veux faire pour vous tout ce qui m'est pos- 
sible, et vous prouver qu'on ne parle pas inutile- 
ment à mes sentimetits de loyauté et de générosité, 
comme il y en a qui le prétendent. Voilà trois mille 
francs que je ne devais recevoir, que demain pour 
Iqs employer aussitôt à payer une dette sacrée qui 
peut me déshonorer si je ne la paye pas, et je ne 
la payerai pas, car d'ici à demain j'e ne pourrai 
pas retrouver cette somme. Pourtant je vais 
vous les donn r. Tenez, acquittez-moi, pour solde, 
votre mémoire, et ils sont à vous. - 

Je croyais que Rafarin allait sauter au cou de 
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mon oncle qui, décidément, n'était pas si méchant 
qu'on le pouvait croire ; il n'en fut rien. 

(( Mon mémoire, s'écria-t-il, mais il est de plus 
de quatre mille francs. 

— Eh bien I 

— Et c'est vous-même qui l'avez réduit à ce chif- 
fre en me rognant sur tout. Ah l monsieur Kal- 
bris. 

— Vous ne voulez pas de ces trois mille francs ? 
mes remercîments, mon cher, ils me rendront ser* 
vice : ce que j'en faisais, c'était pour vous obliger. 

Rafarin recommença ses explications, ses suppli- 
cations ; puis enfin, voyant l'impassibilité de mon 
oncle, il prit le mémoire et l'acquittant : 

— Les billets, dit-il d'une voix sourde. 

— Yoîlà, » répondit mon oncle. 

Alors le maître maçon se levant et posant son 
chapeau sur sa tête : 

« Monsieur Kalbris, dit-il, j'aime mieux une pau- 
vreté comme la mienne qu'une richesse comme la 
vôtre. » 

Mon oncle pâlit et je vis ses lèvres frémir ; mais 
il se remit aussitôt, et d'une voix presque riante : 

(( Affaire de goût, » fit-il. 

Puis, toujours souriant, il conduisit Rafarin 
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jusqu'à la porte exactement comme il eût fait pour 
un ami. 

A peine Teut-il poussée sur le dos du maître ma- 
çon que l'expression de son visage, changea et 
avant d'avoir pu me demander ce qui allait se 
passer, je reçus un terrible soufflet, qui m'enleva 
de ma chaise et me jeta à terre. 

(( Maintenant à nous deux, dit-il. Je suis sûr que 
tu as parlé de cet argent, sachant bien ce que tu fai- 
sais, mauvais garnement. » 

Le coup m'avait fait cruellement mal, il ne m'a- 
vait pas étourdi ; je ne pensais qu'à me venger. 

(i C'est vrai,» dis-je. 

11 voulut s'élancer sur moi; mais j'avais prévu 
cette nouvelle attaque ; je me jetai sous la table et^ 
passant par-dessous, je la mis entre nous deux. 

En voyant que je lui échappais, sa fureur s'exas- 
péra encore, il saisit un gros Gode in-4° qu'on appe- 
lait unPaillet, et me le lança si rudement que j'ail- 
lai rouler à terre. 

Dans ma chute, ma tête porta contre un angle, je 
ressentis comme un engourdissement général et 
ne pus pas me relever tout de suite. 

Je fus obligé de me soutenir à la muraille ; 
j'étais inondé de sang, et mon oncle me regar- 
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dâit sans faire un mouvement pour me secourir. 

«Va le laver, mauvais gueux, dit-il; et souviens- 
toi de ce que tu as gagné à te mêler de mes affaires ; 
si tu recommences jamais, je te tue. 

— Je veux m*en aller. 

— Où ça? 

— Chez maman. 

— Vraiment ! eh bien, tu ne t'en iras pas, atten- 
du que tu m'appartiens pour cinq ans et que je 
veux te garder. Je veux aller chez maman, maman^ 
maman : grand niais 1 » 
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VII 



J'étais depuis longtemps tourmenté d'une idée 
qui me revenait toutes les fois que j'avais faim ou 
que mon oncle m'avait trop rudement secoué,Vest . 
à-dire tous les jours; c'était de m'échapper de Dol 
et de m^en aller au Havre m'embarquer. Pendant 
les heures d^absence de mon oncle, je m'étais bien 
souvent amusé à me tracer mon itinéraire sur une 
grande carte de la Normandie ,qui était accrochée 
dans l'escalier ; à défaut de compas^ je m'en étais 
fabriqué un en bois, et j'avais mesuré les distances 
comme M. de Bihorel m'avait appris à le faire. De 
Dol, en passant par Pontorson, j'irais coucher à 
Avranches; d'Avranches j'irais à Villers-Bocage 
Caen, Dozulé, Pont-l'Evêque, Ronfleur. C'était huit 
jours de marche au ;plusle pain coûtait alors trois, 
sous la livre; si je pouvais amasser vingt-quatre sous 
vingt sous seulement, j'étais sûr dene pas' mourir 
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de faim en chemin. Mais comment réunir ce capital 
de vingt sous? Je m'étais toujours arrêté devant 
cette impossibilité. 

Le Paillet me la fit franchir. Enfermé dans ma 
chambre, après m'ôtre lavé la tête sous la pompe 
et avoir arrêté le sang tant bien que mal, je ne vis 
plus les dificultés de mon projet. Les mûres com- 
mençaient à noircir dans les fossés, le long des bois 
il y avait des œufs dans les nids des oiseaux ; on 
trouve quelquefois des sous perdus dans la poussière, 
et puis pourquoi n'aurais-je pas la chance de ren- 
contrer quelque roulier qui me laisserait monter 
sur sa voiture et me donnerait un morceau de pain 
pour me payer d* avoir conduit ses chevaux pendant 
qu'il dormirait ? Cela n'était pas impossible, on l'a- 
vait vu. Au Havre, je ne doutais pas que tous les 
capitaines ne me prissent àleur bord comme mousse ; 
une fois en mer, bon voyage, j'étais marin : quand 
je reviendrais, j'irais au Port-Dieu, ma mère m'em- 
brasserait et je lui donnerais ma paye. Si nous fai- 
sions naufrage, eh bien! tant mieux : une ile dé- 
serte, des sauvages, un perroquet ! ô Robinson ! 

Je ne sentais plus ma blessure à la tête et j'ou- 
bliais que je n'avais pas dîné. 

Tous les dimanches, dès le point du jour, mon 
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oncle s'en allait à sa nouvelle propriété, d'où il ne 
revenait que le soir tard : si bien que du samedi où 
nous étions jusqu'au lundi matin J'avais la certitude 
de ne pas le voir, et en me sauvant immédiatement, 
je pouvais prendre trente-six heures d'avance ; seu- 
lement, pojur cela, il fallait sortir malgré les verroux 
et portes, et c'était impossible. Je décidai donc que 
je sauterais du premier étage dans la cour et que 
je passerais par le trou de Pataud ; une fois dans 
le jardin de M. Buhour, je gagnerais facilement les 
champs. 

C'était dans mon lit que je discutais et réglais 
mon plan, attendant pour l'exécuter que mon oncle 
fût couché et endormi. 

Bientôt je l'entendis entrer dans sa chambre, 
puis presque aussitôt en sortir, et il me sembla qu'il 
montait l'escalier du second étage avec la précau- 
tion de ne pas faire du bruit. Se doutait-il de mon 
projet et voulait-il m'observer? Il poussa doucement 
ma porte. Le nez tourné du côté du mur, je ne le 
vis pas entrer, mais je vis sur ce mur, l'ombre trem- 
blotante de sa main qu'il tenait devant sa chandelle 
poiir briser sa lumière. Il s'avança à petits pas vers 
mon lit. 

Je feignis de dormir profondément. Je sentis qu'il 

7. 
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se penchait sur moi, qu'il approchait la lumière de 
ma tête, et que du bout des doigts il écartait les 
cheveux qui cachaient ma blessure. 

« Allons, dit-il à demi-voix, ce ne sera rien. » 

Et il s'éloigna comme il était venu. 

Une pareille démarche, et cette marque d'intérêt, 
la veille, eussent peut-être changé mes idées ; mais 
il était trop tard : j'avais en imagination senti l'o- 
deur de la mer et du goudron, j'avais entr* ouvert 
les portes mystérieuses de l'inconnu. 

Une heure après le départ de mon oncle, quand 
je pensai qu'il était bien endormi, je me levai et 
commençai mes préparatifs; c'est-à-dire que je 
nouai dans un mouchoir deux chemises et des bas. 
J'hésitai un moment si j'endosserais mes vêtements 
de première communion, qui, me semblait-il, de- 
vaient me faire honneur; heureusement, une lueur 
de bons sens l'emportant, je me décidai pour une 
bonne veste et un pantalon en gros drap de matelot ; 
puis, mes souliers à là main pour ne pas faire de 
bruit, je sortis de ma chambre. 

A peine la porte était-elle refermée qu'une idée 
saugrenue me passa par l'esprit. Je rentrai. Sans 
qu'il y eût clair de lune, la nuit n'était pas sombre 
et mes yeux habitués àTobsocrité distinguaient les 
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objets. Je mis. tant bien que mal une chaise en 
équilibre sur mon lit, et, en grimpant dessus, je 
pu^ atteindre jusqu'au crocodile suspendu au pla- 
fond; avec mon couteau je coupai la corde qui le 
retenait, je le descendis dans mes bras, le couchai 
tout de son long dans mon lit et lui rabattis le drap 
pardessus la tête. 

En me représentant la figure que ferait mon on- 
cle, le lundi matin, quand il trouverait le crocodile 
à ma place, je me Inis à rire comme un fou et je 
recommençai de plus belle, quand l'idée me vint 
qu'il penserait peut-être que j'avais été mangé. 

Cette plaisanterie fut toute ma vengeance. 

Il est étonnant comme quatre murailles et un 

toit au-dessus delà tête donnent de l'assurance; 

quand je me trouvai dans le jardin de M. Buhour, 

après avoir heureusement dégringolé 4)ar la fenêtre 

, en m'accrochant au mur, je n'avais plus du tout 

envie de rire. Je regardai avec inquiétude autour 

de moi : les arbustes dans la nuit avaient des formes 

étranges ; entre lés massifs il y avait de grands trous 

noirs dont j'aurais. bien votilu détourner les yeux; 

> une légère brise;, passa dans les branches, et les 

('.feuilUes bruiront avectâes .gémissements; sans 

«savoir ce quejeifaisads^JemQ jataLdâns laniche de 
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Pataud. Pauvre Pataud ! s*il avait été là, je ne serais 
peut-être pas parti. 

J'avais toujours cru que j'étais brave; en recon- 
naissant que les jambes me manquaient et que mes 
dents claquaient, j'eus un mouvement de honte. 
Mais je me raidis contre cet émotion ; si j'avais déjà 
peur, il fallait rentrer chez mon oncle. Je sortis de 
la niche et je marchai droit à un arbre, qui, avec 
ses grands bras étendus, avait semblé me dire : tu 
n'iras pas plus loin. Il ne bougea pas; seulement, 
des oiseaux qui dormaient dans son feuillage s'en- 
volèrent en criant. Je faisais peur aux autres, cela 
me donna du courage. 

Je lançai mon paquet pardessus le mur qui sé- 
parait le jardin de la campagne, et, en m'aidant de 
l'espalier, je montai sur le chaperon. Aussi loin que 
mes yeux pouvaient voir, je regardai dans la plaine : 
elle était déserte, on entendait aucun bruit; je me 
laissai glisser. 

Je courus plus d'une heure sans m'arrêter, car je 
sentais bien que si je me donnais le temps de re- 
garder autour de moi, je mourrais de peur. A la 
fin, la respiration me manqua; j'étais alors au mi- 
lieu des prairies traversées par la digue qui verse 
l'eau des marais à la mer ; c'était la saison des foins. 



BOUAIN EALBRIS 121 



et à travers une vapeurblanche je voyais les muions 
qui bordaient le chemin. Sans ralentir ma course^ 
j'abandonnai la grande route, et, descendant dans 
la prairie, je me blottis sous le foin. J'avais la cer- 
titude d'être à plus de deux lieues de la ville, je me 
croyais au bout de monde : je pouvais respirer. 

Brisé d'émotions, étourdi par ma blessure, affai- 
bli par la faim, la fatigue me coucha sur le foin, qui 
avait gardé la chaleur du soleil, et je m'endormis^ 
bercé par le coassement de milliers de grenouilles, 
qui, dans les fossés des marais, faisaient un assour- 
dissant tapage. 

Le froid me réveilla, le froid humide du matin 
que je ne connaissais pas encore, et qui vous pé- 
nètre jusqu'au cœur; les étoiles pâlissaient; de 
grandes raies blanches coupaient les profondeurs 
bleuâtres de la nuit, et, sur la prairie, se traînait un 
brouillard vaporeux qui tourbillonnait comme des 
colonnes de fumée. Mes vêtements étaient aussi 
mouillés que s'ils eussent reçu une ondée, et je fris- 
sonnais par tout le corps, car, si le foin m'avait 
transmis sa chaleur d'un côté, la rosée m'avait, de 
l'autre, imbibé de sa fraîcheur. 

Mais plus pénible que ce frisson, j'éprouvais un 
vague sentiment de malaise. Au soir, les tristesses 
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mélancoliques du cœur; au matin, les inquiétudes 
et les angoisses de la conscience, qui, pendant le 
sommeil du corps, s'éveille et parle. Le naufrage, 
nie déserte, ne m'apparaissaient plus aussi agréables 
que la veille. Je ne reviendrais donc plus jamais 
au pays! je ne reverrais donc plus jamais maman I 
Mes yeux s'emplirent de larmes, et, malgré le froid, 
je restai immobile, assis sur le foin, la tête entre 
mes mains. 

Quand je la relevai, mes projets étaient changés; 
j'irais tout de suite au Port-Dieu, et je ne partirais 
pour le Havre qu'après avoir revu ma mère. En ar- 
rivant le soir, je pouvais me cacher dans le rouf, et 
repartir le matin sans qu'on se doutât que j'étais 
venu. Au moins, j'emporterais ce souvenir, et, si 
c'était une faute de l'abandonner ainsi, il me sembla 
qu elle serait moins grave. 

Je repris mon paquet. J'avais au moins douze 
lieues à faire, il ne fallait pas perdre de temps; le 
jour allait bientôt venir, déjà au loin on entendait 
des cris d'oiseau. 

Gela me fit du bien de marcher; je me sentis 
moins triste, moins alourdi : la teinte rose qui 
montait au ciel, du côté de l'Orient, montait aussi 
en moi, et pour mes idées comme pour toutso.qui 
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m'entourait, les exagérations monstrueuses de 
Tombre se dissipaient sous la lumière. 

Lebrouillard qui flottait dans l'atmosphère se 
ramassa au-dessus du grand fossé de la digue, ne 
laissant émerger de ses flots cotonneux que quel- 
ques vieux têtards de saule qui les déchiraient. La 
lueur qui éclairait le Levant jaunit, rougit, puis 
monta tout le long du ciel jusqu'au-dessus de ma 
tête ; une petite brise passa dans les arbres en se- 
couant la rosée de la nuit ; les herbes, les fleurs se 
redressèrent ; une fumée transparente s'éleva légère 
et rapide; il faisait jour. Avec M. Bihorel, j'avais 
vu bien souvent le soleil se lever, je ne l'avais ja- 
mais regardé; mais comme si, par mon émancipa- 
tion, j'étais devenu un des maîtres de la terre, je 
daignai prendre du plaisir à se spectacle. 

Ce maître, cependant, ne tarda pas à trouver que 
si la nature avait des attentions pour ses yeux, elle 
en avait peu pour son estomac: des fleurs partout, 
des fruits nulle part; j'avais peut-être eu tort de 
compter sur le hasard pour me nourrir. 

Après avoir marché plusieurs heures, cette m- 
quiétude devint une certitude. Dans les champs, 
rien, absolument rien qui se pût manger; au con- 
traire, dans les villages que je traversais, dos ap- 
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prêts pour le dimanche : sur les tables des auberges 
des quartiers de viande; à la devanture des boulan- 
gers de gros pains, des galettes dorées qui exhalaient 
encore la bonne odeur du beurre chaud. Quand je 
les regardais, ma bouche s'emplissait d*eau et l'es- 
tomac me montait aux lèvres. 

Quand un créancier malheureux se plaignait à 
mon oncle de mourir de faim, celui-ci ne manquait 
jamais de lui répondre: » Serrez-vous le ventre. » 
J'eus la naïveté d'essayer ce moyen ; mais il est 
probable que ceux qui l'indiquent si généreuse- 
ment n'en ont jamais u^é, car la boucle de mon 
gilet bien sanglée, je respirai avec peine, j'eus 
beaucoup plus chaud, je n'eus pas moins faim. 

Je crus que si je ne pensais pas toujours à cette 
terrible faim, je souffrirais moins, et je me mis à 
chanter : les gens qui passaient endimanchés sur la 
route regardaient avec étonnement cet enfant qui 
cheminait doucement, son paquet à la main, en 
criant à tue-tête. 

Les chansons ne me réussirent pas longtemps : 
ma gorge se dessécha, et à la faim s'ajouta la 
soif; ce besoin était facile à satisfaire, je coupais 
assez souvent des petites rivières qui couraient à la 
mer. 
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Je choisis une place bien propre, je me mis à 
genoux, j'enfonçai mon menton danç Teau et je bus 
tant que je pus, pensant à tort que, pourvu que 
mon estomac fût plein, liquide ou solide, peu im- 
portait ; je me souvenais que pendant une fièvre 
de quatre ou cinq jours j'étais resté sans manger ; 
j'avais bu seulement et je n'avais pas eu faim. 

Un quart d'heure après, j'étais inondé de sueur ; 
c'était l'eau qui, sous les rayons du soleil, produi- 
sait son effet. Une grande lassitude me prit, le cœur 
me manqua, et j'eus peine à gagner un arbre pour 
m'asseoir à son ombre. Jamais je ne m'étais senti si 
faible ; les oreilles me tintaient, je voyais les ob- 
jets en rouge ; j'étais tout près d'un village pour- 
tant, et j^entendais les cloches sonner la messe ; 
mais de quel secours pouvait m'être ce voisinage 
des hommes : je n'avais pas un sou pour entrer 
chez le boulanger. , 

11 fallait marcher ; déjà des paysans qui passaient 
pour aller à la messe m'avaient regardé en se par- 
lant entre eux ; il faudrait dire où j'allais, d'où je 
renais ; ou me reconduirait chez mon oncle. Cette 
idée me terrifia. 

Aussitôt que le repos et la fraîcheur m'eurent 
rendu un peu de force, je me remis en route ; les 
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cailloux étaient bien durs, mes jambes bien raides^ 
le soleil était dévorant. 

Je compris que si je voulais marcher comme je 
Favais fait depuis le matin, je ne manquerais pas 
de tomber épuisé sans pouvoir me relever ; je 
résolus donc de ne jamais faire plus* d'une demi- 
lieue sans me reposer, et, toutes les fois que le 
cœur me tournerait, de m'asseoir sans persister 
davantage. 

Tout en piétinant, il y avait trois vers que j'avais 
appris naguère chez M. de Bihorel qui me reve- 
naient à la mémoire si obstinément qu'ils étaient 
une fatigue et un agacement : 

Dieu laissa-tril jamais ses enfants. au besoin? 
, Aux petits des oiseaux il donne leur pâture, 
Et sa bonté s*étend sur toute la nature. 

11 me semblait que je ne pouvais pas être, aux 
yeux de Dieu, moins queles oiseauz qui volti- 
geaient de branche en branche avec^de petits cris 
joyeux. 

Depuis longtemps je répétais machinalement ces 
vers qui m'étaient une musique, une sorte de 
marche plutôt qu'une espérance, lorsque j'entrai 
dans un bois, le premierque j'eusse encore trouvé» 
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Tout à coup mes yeux furent attirés, sur le talus 
couronné de genêts jaunes, par de petits points 
rouges qui brillaient dans Therbe : des fraises, 
c'était des fraises! Je ne sentis plus ma fatigue ; et 
d'un bond je franchis le fossé ; le revers était chargé 
de fruits comme Teût été une planche de jardio ; 
sous bois et dans les clairières il y en avait par 
milliers qui formaient un tapis rouge. J'en ai 
mangé depuis de plus belles et de plus grosses^ 
jamais de meilleures : c'était de la force, de la . 
gaieté, de Tespérance. Décidément on pouvait aller 
au bout du monde : 

Dieu laissa- t-il jamais ses enfants au besoin? 

Les fraises des bois ne se cueillent pas vite ; il 
faut aller de ci de là et se baisser à chaque frnit. 
Ma faim un peu calmée, sinon assouvie, je voulus^ 
faire ma provision pour la route. Je me disais que 
si j'en avais assez, je pourrais peut-être les échan- 
ger contre un morceau de pain. 

Un morceau de pain, c'était mon rêve. Mais 
l'heure me pressait; il était plus de midi! j'avais 
encore cinq ou six lieues avant d'arriver au Port- 
Dieu ; ot je sentais, à mes jambes, que ce seraient 
les plus longues et les, plus lentes. Je ne pus done 
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pas emplir mon mouchoir garni de feuilles de 
frêne, autant que je l'aurais voulu, et je revins sur 
le grand chemin plus dispos et plus courageux que 
lorsque je l'avais quitté. 

La lassitude ne tarda pas à me prendre, et au 
lieu de faire une demi-lieue d'une seule traite, je 
me reposai à tous les kilomètres, m*asseyant sur la 
borne même. Il faut croire que cette lassitude 
était visible, car pendant que j'étais ainsi assis 
dans une côte, je fus rejoint par un mareyeur qui 
marchait à pied devant ses chevaux. Il s'arrêta 
devant moi en me regardant. 

« Voilà un jjeune homme qui est fatigué, pas 
vrai? dit-il. 

— Un peu, monsieur. 

— Ça se voit. Vous allez bien loin comme ça? 

— Encore cinq lieues. 

— Si c'est du côté du Port-Dieu, j'y vas; et je 
peux vous y porter. }) 

Le moment était décisif; je ramassai ce que 
j'avais de force et de courage. 

« Je n'ai pas d'argent, dis-je, mais si vous voulez 
des fraises pour le payement, en voilà que je viens 
de cueillir. » 

Et j'ouvris mon mouchoir. 
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(( Tiens, elle sentent bon. Alors, mon petit, tu 
n'as pas le sou, dit-il en changeant de ton et en 
cessant de me traiter en monsieur, eh! bien, monte 
tout de même ; tu as Tair trop fatigué , tu vendras 
tes fraises à l'auberge du Beau-Moulin, et tu me 
payeras la goûte avec l'argent de ton marché. » 

Mes pauvres fraises, on m'en donna six sous à 
l'auberge du Beau-Moulin, et encore parce que 
mon ami le mareyeur déclara en criant très fort 
que c'était un vol de me les payer moins. 

(( Maintenant, dit- il, quand le marché fut con- 
clu, deux gouttes. » 

Je n'étais pas dans des conditions à faire le 
timide. 

a J'aimerais mieux un morceau de pain, dis-je, 
si vous voulez. 

— Allons donc, bois toujours; si tu as faim, tu 
prendras ta part en pain dans la tournée que je 
paye. » 

Ma part, en pain I je ne le me lis pas dire deux 
fois, je vous prie de le croire. 

Au lieu d'arriver au Port-Dieu le soir comme je 
l'avais cru, j'y arrivai avant quatre heures, c'est-à- 
dire au moment où, ma mère étant aux vêpres, je 
pouvais entrer à la maison sans que personne me 
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vît, et prendre tout mon temps pour m'installer 
dans le rouf où ma mère n'entrait presque jamais. 
Je le retiouvai tel que je l'avais laissé, tel qu'il était 
depuis la mort de mon père : plein de ses filets et 
de ses appareils de pêche. Desséchés comme de 
vieilles toiles d'araignée, ils gardaient encore l'o- 
deur du tan et du goudron. Je commençai par les 
baiser, ces filets, puis j'en pris une brassée, et m'en 
fis un lit pour la nuit. Cet arrangement terminé, 
après avoir disposé la lucarne qui ouvrait sur la 
::aisine de façon à voir sans être vu, j'attendis. 

J'avais compté sans la fatigue ; à peine assis, je 
m'endormis, et ce fut un bruit de voix qui me 
réveilla, longtemps après sans doute, puisqu'il 
faisait nuit. Baissée devant la cheminée, ma mère 
soufflait sur trois tisons en faisceau. Auprès d'elle 
une de mes tantes se tenait épaulée contre la mu- 
raille. 

« Alors, disait celle-ci, tu iras dimanche. 

— Oui, je m'ennuie trop, et puis je veux voir de 
mes yeux comment il est; il ne se plaint pas dans 
ses lettres, mais il me semble qu'il est chagrin. 

— Tu diras ce que tu voudras, à ta place je ne 
l'aurais pas donné au frère Simon. 

— Fallait^l donc le laisser aller à la mer? 
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— Eh! bien^ après? 

— Après! où est ton ftls aîné ? où sont nos frères 
Fortuné j Maxime? où est mon pauvre cher homme? 
où est le mari de Française? Regarde donc autour 
de nous ceux qui manquent. Oh ! la mer! 

-—J'en aurais encore moins peur que de Simon; 
ce n*est pas un homme, c'est un tas d'argent. 

— d'est bien là ce qui m'empêche de dormir, pas 
tant pour ce que le pauvre petit peut endurer 
en ce moment que pour ce qu'il peut devenir près 
d'un hopame pareil ; les frères Leheu parlaient de 
lui l'autre jour ; il paraît qu'il est riche de plus de 
trois cent mille francs ; ce 'n'est pas honnêtement 
qu'on peut gagner une si grosse fortune dans son 
état. Ah! s'il n'avait pas pris Romain pour cinq 
ans. 

— Faut-il donc que tu le lui laisses quand même ? 

— Si je le lui retire, il se fâchera; il voudra me 
faire payer une indemnité; où la prendre?'Tu ne le 
connais pas. Enfin, je verrai le petit. 

— Eh! bien, samedi soir, je t'apporterai un pot 
de beurre; tu lui donneras ça de ma part; il ne doit 
pas être trop bien nourri. » 

Ma tante partie, ma mère prépara son souper. 
Comme le parfum des pommes de terre rissalant 



132 AOMAIN KALBRIS 



dans la poêle me rappela les anciens jours, le 
temps où je revenais de l'école, affamé! 

Elle se mit à table, et je la vis de face, éclairée 
en plein par la chandelle. Son repas ne fut pas 
long, et encore entrecoupé de moments de repos, 
pendant lesquels elle restait les yeux perdus dans 
le vague, comme si elle attendait que quelqu'un arri- 
vât ; d'autres fois les fixant avec un soupir sur la 
place qu'autrefois j'occupais vis-à-vis d'elle. Pauvre 
chère maman, je la vois encore, avec son bon vi- 
sage si triste, mais si doux. C'était à moi qu'elle 
pensait, c'était aprjès moi qu'elle soupirait, et j'étais 
là à trois pas d'elle, retenu, enchaîné par ma mau- 
dite résolution. 

Avec son ordre et sa propreté ordinaires elle re- 
mit tout en place, lava son assiette, essuya la 
table, puis, s'agenouillant devant l'image de saint 
Romain accrochée à la muraille, elle commença 
sa prière. 

Combien de foisL, tous deux à la même place, 
à la même heure, nous l'avions faite ensemble, 
cette prière demandant à Dieu d'étendre sa main 
sur mon père! 

En entendant ces paroles ferventes que nous 
avions si souvent répétées, je m'agenouillai sur les 
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filets et doucement je les répétai tout bas. Mais 
cette fois ce ne fut pas le nom de mon père qui 
sortit des lèvres émues de ma mère, ce fut le mien. 
Ah! comment à cet instant n'ai-je pas sauté près 
d'elle? 



8 
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Till 



Je m'endormis en pleurant; mon sommeil fut 
moins calme sous le toit maternel qu'il ne l'avait 
été la nuit précédente, dans les prairies de Dol. 

Avant l'aube et dès que j'entendis la mer battre 
son plein sous la falaise, je'sortis du rouf avec pré- 
caution. 

La veille, lorsque j'étais arrivé à quatre heures, 
la marée commençait à descendre, la pleine mer 
me disait donc que le jour allait bientôt paraître, 
et je ne voulais pas être vu par quelque voisin ma- 
tinal. 

Dans mon plan de voyage, je n'avais pas prévu 
combien il est difficile de quitter la maison natale ; 
cary arrivé à la haie d'ajoncs qui sépare notre cour 
de la lande, je m'arrêtai malgré moi et me retour- 
nai. Mon cœur battait à se rompre. Le coq chantait 
dans notre poulailler, et les chiens du voisinage. 
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éveillés par le bruit de mes pas, s'étranglaient à 
aboyer. J'entendais leurs chaînes sonner à chaque 
secousse qu'il donnaient pour s'élancer de mon 
côté. L'aurore commençait à poindre et, dans une 
étroite bande de lumière blanche qui descendaitdu 
sommet de la falaise, la maison se découpait en 
noir. 

Mon enfance, depuis le jour où j'avais eu le sen- 
timent de la vie, me revint tout entière au souvenir : 
les nuits où pour m'empêcher de pleurer, mon père 
me promenait dans la chambre en chantant : 

Les cailloux touchent à la terre, 
Tire lire, lire... 

la première mouette que j'avais pu prendre vi- 
vante, et qui, l'aile cassée, venait manger dans ma^ 
main; les réveils anxieux de ma mère pendant les 
les nuits de tempête, alors que mon père était en 
voyage, et mes prières devant ^le cierge tremblant. 
Les inquiétudes, les tourments dont je l'avais vu& 
tant souffrir, elle allait, après mon départ, les souf- 
frir encore : l'abandonner n'était-ce pas un crime? 
Le phare s'éteignit, et la mer parut lumineuse sous 
le ciel encore sombre; au-dessus des cheminées du 
Tillage, des colonnes de fumée jaune s'élevèrent 
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droit en Tair, et un bruit de sabots résonnant sur 
le galet des rues monta jusqu'à moi ; on s'éveillait. 

Cependant, sur la crête du talus, accroupi au 
milieu des ajoncs, je restai hésitant, impatient, 
malheureux, mécontent de moi et désolé. L'esprit 
de hasard, l'espoir vague de faire fortune sans être 
à charge à personne, ma nature, l'inconnu vertigi- 
neux, me tiraient du côté de la lande; l'habitude, 
la timidité de mon âge, mes épreuves de la veille, la 
pensée de ma mère surtout, raidissaient les liens 
qui m'attachaient à la maison. 

L'angélus tinta; la volée de l'oraison n'était pas 
encore éteinte quand ma mère poussa la porte et 
parut sur le seuil, prête à partir en journée. Allait- 
elle travailler au village ou bien au bourg d'en 
haut, c'est-à-dire à un hameau habité exclusive- 
ment par des cultivateurs et qui se trouve dans la. 
plaine? Si c'était au village, elle allait descendre et 
ainsi s'éloigner de moi; si au contraire c'était au 
bourg d'en haut, elle remonterait et longerait le ta- 
lus sur lequel j'étais caché. J'eus un moment d'an- 
xiété, car j'étais bien ébranlé, bien irrésolu. Le sort 
voulut qu'elle travaillât ce jour-là au village, et je 
n'eus pas à résister à la tentation qui me poussai 
de me jeter dans ses bras. 
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Quand j'entendis récbalier retomber en grinçant, 
je me levai dans les ajoncs pour la suivre au moins 
des yeux; je ne vis rien que la blancheur de son 
bonnet qui, au hasard des branches, apparaissait 
derrière la haie. Le soleil s'était élevé au-dessus de 
la falaise, et il éclairait maintenant en plein la mai- 
son ; sous ses rayons^ les mousses qui plaquaient 
le chaume du toit se veloutaient d'une belle couleur 
verte, et ^à et là s'épanouissaient des touffes 
jaunes de sedun. La brise commençait à souffler sur 
la mer, et dans Tair pur du matin elle apportait du 
large une fraîcheur salée que je respire encore en 
vous racontant cette histoire, et dont il me semble 
retrouver le goût âpre sur mes lèvres. 

Mais je ne veux pas me laisser aller à ces émo- 
tions qui m'entraîneraient volontiers. 

Je quittai la maison maternelle comme je m'étais 
sauvé de Dol, c'est-à-dire en courant; et ce fut 
seulement quand l'haleine me manqua que je ra- 
lentis le pas. 

Si la course est bonne pour s'étourdir, on ne 
réfléchit bien que dans le repos. 

Or j'avais besoin de réfléchir ; j'étais parti, c'était 
bien ; maintenant il fallait arriver, c'était^ le diffi- 
cile. 
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Je m'assis au pied d'une haie : la plaine était 
déserte, il n*y avait pas danger d'être surpris ; au 
loin seulement je voyais, au bord de la falaise, un 
douanier en faction, qui se dessinait en noir sur la 
zone lumineuse du soleil levant. 

Le résultat de mes réflexions fut qu*au lieu de 
suivre la grande route, comme je l'avais d'abord 
décidé, je suivrais le bord de la mer. Mon expé- 
rience de deux jours m'avait appris que les grands 
chemins sont peu hospitaliers pour ceux qui n'ont 
pas le gousset bien garni, et mon plus grand souci 
était de m'assurer la nourriture pendant mon 
voyage. Un mot que M. de Bihorel m'avait dit bien 
souvent : « la mer est pour l'homme meilleure 
nourrice que la terre, » m'était revenu à la mé- 
moire, et je comptais sur son rivage pour me four- 
nir l'indispensable : des huîtres, des moules. A. 
cette idée des huîtres, je dois avouer que si ma 
gourmandise s'était éveillée, il y avait longtemps 
que je n'en avais mangé. Quel fertin j'allais faire l 

Je me levai. Combien de lieueJ me séparaient 
encore du Havre par le rivage? Beaucoup, il me 
semblait ; mais que m'importait ? un mois de 
marche sur la grève, cela ne m*efFrayait pas. 

Cependant je n'osai pas descendre immédiate- 
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ment, de {>eur de rencontrer des gens du Port- 
Dieu qui m'auraient reconnu. Ce fut seulement 
quand je me fus éloigné de trois ou quatre lieues, 
en suivant le haut de la falaise, que je m*enhardis à 
descendre sur la plage pour y chercher mon dé- 
jeuner. 

Je ne trouvai pas d'huîtres, et je fus obligé de 
me contenler des moules qui couvraient les ro- 
chers. Ma faim un peu calmée, j'aurais dû conti- 
nuer ma route ; mais j'étais si heureux de revoir la 
mer que je m'amusai à courir sur le sable et à four- 
rager dans les trous : j'étais libre de gambader et 
de chanter. Quelle différence avec mon emprison- 
nement à Dol I Décidément les voyages étaient plus 
amusants. 

Une planche de sapin, que je trouvai prise entre 
deux blocs de granit, me rendit tout à fait heu- 
reux. J'en fis un bateau; avec mon couteau je lui 
donnai la forme d'un navire ; au milieu, en avan- 
çant un peu vers la pointe, je perçai un trou ; dans 
le trou j'enfonçai une baguette de coudrier, que je 
maintins droite avec des brins d'osier ; en croix sur 
cette baguette, j'en attachait une autre ; sur cette 
seconde baguette je tendis mon mouchoir, et j'eus 
ainsi une magnifique frégate, à laquelle je donnai 
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le nom de ma mère et que, pendant toute la basse 
marée, mon pantalon retroussé au-dessus des ge- 
noux, je fis naviguer sur une grande flaqAe. 

Le soir me surprit dans cette occupation. Il fal- 
lait chercher un gîte pour la nuit : j*en choisis un 
dans une petite grotte que la mer, pendant les^ 
grandes marées d'équinoxe, avait creusée sous ses 
falaises, puis je ramassai quelques brassées de va- 
rech desséché et je m'en fis un lit. Ce n'était pas 
un palais, mais cela valait mieux que les marais de 
Dol. J'étais à l'abri du froid, à l'abri d'une surprise 
surtout, j'avais un bon oreiller que je m'étais fa- 
briqué avec de gros galets ; en face de moi la lu- 
mière d'un phare, me servant de veilleuse, me 
rassurait contre la solitude ; je m'endormis aussi 
tranquillement que dans une maison, et voyageai 
toute la nuit sur ma frégate dans le pays des 
songes. Après un naufrage dans une île où les pains 
de six livres et les côtelettes pendaient aux 
branches des arbres comme les pommes aux pom- 
miers, j'étais nommé roi par les sauvages ; maman 
me rejoignait ; elle devenait reine ; et quand nous 
buvions du bon cidre doux, nos sujets criaient : 
« Le roi boit, la reine boit ! » 

Ce fut la faim qui me réveilla avant le jour, une 
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faim qui me tiraillait Testomac et m'affadissait le 
cœur. Il me fallut attendre cependant que la marée 
baissât pour ramasser ma provision de moules: 
lùais plus j'en mangeai, plus j*eus faim ; mon repas 
dura certainement plus de deux heures, et encore 
m'arrêtai-je plus las de les ouvrir que rassasié. Je 
commençai à me dire qu'un morceau de pain avec 
les moules serait une très bonne chose. Mais com- 
mentme procurer du pain? 

N'allez pas conclure, je vous prie, parce que je 
parle toujours pain, faim, nourriture, que j'étais un 
gourmand ; j'avais tout simplement grand appétit 
comme les enfants de mon âge, et la question du 
manger, qui, dans les conditions où j'étais, était la 
question capitale, en devenait plus douloureuse : 
d'ailleurs, ceux qui croient connaître la faim par 
les agréables sensations qu'ils ressentent lorsqu'ils 
se mettent à table devant un dîner retardé d'une 
heure ne savent guère ce que c'est ; mais ceux-là 
qui, après de longs mois de privatipns, sont restés 
des journées entières l'estomac vide comprendront 
la vivacité de mes souvenirs. 

L'endroit où j'avais passé la nuit eût produit des 
huîtres, que j'y serais peut-être bien resté encore 
quelque temps, car il me plaisait beaucoup par les 
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facilités qu'il m'offrait pour faire naviguer ma fré- 
gate ; je n'y avais été dérangé par personne, et puis 
la grotte, le phare, tout cela me retenait, mais la 
faim me décida à continuer ma route; peut-être 
plus loin je trouverais mieux que des moules. 

Je démontai la mâture de mon navire, je remis 
la voile dans ma poche, et j'abandonnai mon gîte; 
comme tout bon voyageur doit le faire, je lui don- 
nai un nom avant de le quitter: « la grotte du 
Roi. » 

Tout en cheminant le long des falaises, l'idée dut 
morceau de pain me revint d'une façon gônante^ 
et il arriva un moment où elle fut tout à fait exi- 
geante : j'avais rencontré une rivière et j'avais, dû. 
la traverser presque à la nage, c'est-à-dire ayant 
de l'eau jusqu'aux épaules, et portant mes vête- 
ments sur ma tête. Ce bain forcé m'avait encore 
creusé l'estomac ; les jambes me manquaient el je 
voyais trouble. 

Ce fut dans cet état que j'approchai d'un village 
qui s'étalait eU' amphithéâtre au bord de la mer ; je 
me décidai à le traverser, espérant bien n'y ren- 
contrer personne de connaissance. Arrivé à la place 
auprès de l'église, je ne pus résister à la tentation 
de m'arrêter devant la boutique d'un boulanger. IL 
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avait en montre de gros pains dorés, et, par la porte, 
«'échappait une bonne odeur de farine et de galette. 
J'étais en admiration devant ce spectacle, me de- 
mandant si Taimant de mes yeux ne serait pas as- 
«ez fort pour soulever les pains de Tétafage et les 
<imener jusqu'à ma bouche, lorsqu'il se fit un grand 
bruit derrière moi sur la place ; un tapage de sa- 
bots, une confusion de cris ; les enfants sortaient 
de récole. 

Était-ce parce qu'ils ne me connaissaient pas? 
était-ce parce que j'avais une étrange tournure? 
€e qui est très possible, car avec ma frégate sous 
un bras, mon paquet à la main, mes souliers 
poussiéreux, mes cheveux hérissés sous ma cas- 
quette, je devais avoir l'air d'un drôle de petit bon- 
homme, — toujours est-il qu'ils m'entourèrent aus- 
sitôt qu'ils m'aperçurent. Les premiers arrivés ap- 
pelèrent les retardataires, et j'eus bientôt autour 
de moi un cercle d'enfants qui m'examinaient 
<îomme une bête curieuse. 

Ma frégate ou plutôt le morceau de bois que 
j'honorais de ce nom paraissait les étonner beau- 
coup. Ils s'interrogeait entre eux. 

« Hé! Joseph, qu'est-ce donc qu'il a sous le 
bras ? 
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— Tu ne vois pas que c'est une planche? 

— Non, c'est une musique. 

— Une musique, bêta! il n'a pas de marmotte. » 
Pas de marmotte? Ils me prenaient doné'pour 

un Savoyard. Ma fierté en fut blessée. 

« C'est une frégate, » dis-je avec dignité; et en 
même temps je fis quelques pas pour sortir du 
cercle qui g'était resserré. 

« Une frégate ! — Est-il bêtel — Regarde donc 
ce marin. » 

Je fus abasourdi par tous ces cris ; tous riaient 
en dansant autour de moi. 

Je voulus passer à travers la bande, mais je 
sentis que, par derrière, un gamin, le plus hardi 
de la bande, me tirait ma frégate. En même 
temps, ma casquette me fut enlevée par un autre, 
et je la vis bientôt tournoyer dans les airs. 

Ma casquette, ma belle casquette des fêtes! je 
bouculai les plus proches, pour courir après, je la 
saisis au vol, et, l'enfonçant sur ma têbe, je re- 
vins le poing serré, déôidé à me venger. 

Mais à ce moment un carillon éclata dans le 
clocher; et tous les enfants s'élancèrent vers le 
porche, m'entraînant avec eux et criant : 

« V'ià le baptême ! » 
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Le parrain et la marraine sortaient de Téglise ; à 
peine en eurent-ils dépassé le seuil, que le parrain, 
qui était un beau monsieur, fouilla dans un grand 
sac qu'un domestique portait derrière lui, et nous 
jeta une poignée de dragées. Il y eut une première 
bousculade parmi les enfants ; mais avant qu'ils 
fussent relevés, le parrain recommença sa distri- 
bution. Cette fois il n'avait pas jeté que des bon- 
bons ; sur le pavé de la place on entendit rebondir 
et rouler de gros sous. J'en vis un venir de mon 
côté; je sautai dessus. Pendant que j'étais b^^issé, 
une nouvelle distribution eut lieu, et j'eus la 
chance d'attraper une pièce de dix sous. Quoi- 
qu'elle fût restée bien peu de temps à terre, 
d'autres que moi l'avaient vue ; furieux de ce 
qu'elle leur échappait, ils se précipitèrent sur moi 
en criant : 

« Il n'est pas du pays I ce n'est pas juste. » 

On me marcha sur les mains pour me faire lâcher 
prise; je serrai plus fort. Heureusement le parrain 
n'avait pas vidé son sac, et les enfants m'abandon* 
nèrent pour courir après de nouvelles distribu- 
tions. 

J'avais douze sous; j'entrai chez le boulanger et 
me ûs couper une livre de pain; jamais musique ne 

9 
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m*a paru aussi douce que celle que fis la croûte en 
se cassant sous le couteau; tout en mordant à 
pleines dents à même ma miche, je me hâtai de 
sortir du village : mes idées de vengeance s'étaient 
évanouies et je ne demandais qu*à échapper à mes 
ennemis. 

- Je marchai environ deux heures, jusqu'à un 
vieux corps - de - garde de douaniers abandonné, 
où je résolus de passer la nuit. 

J'avais souvent entendu dire que les richesses 
ôtentle sommeil; cela se réalisa pour moi. Avec 
quelques brassées de trèfle sec je m'étais fait un 
lit excellent; j'y dormis fort mal, tourmenté de 
savoir de ce que j'allais faire de mon argent. La 
livre de pain que je m'étais payée pour souper 
m'avait coûté trois sous ; de ma fortune il me 
restait donc encore neuf sous. Fallait-il vivre 
trois jours avec mon petit trésor, ou bien ne valait- 
il pas mieux l'employer à acheter quelques objets 
qui pouvaient me donner la nourriture pendant 
tout mon voyage? Ce fut la double question qui 
me troubla toute la nuit. Si la veille j'avais eu un 
vase pour faire cuire ma pêche, je n'aurais pas 
souffert de la faim ; j'aurais mangé des crabes, des 
étrilles, des tourteaux; et si j'avais eu uti filet 
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grand seulement comme la moitié de mon mou- 
choir, j'aurais pris dans les flaques autant de cre* 
vettes que j'aurais voulu. 

Enfin, le matin, je décidai qu'au premier village 
qui se trouverait sur mon chemin, j'achèterais une 
boîte d'allumettes d'un sou, de la ficelle pour trois 
sous, et avec le reste une casserole en Jer-blanc 
pour faire cuire ma pêche. Je dois dire cependant 
que ce qui me fit arrêter à ce sage parti, ce ne fut 
pas précisément la sagesse, mais surtout le désir 
d'avoir de la ficelle. Décidément, l'osier ne valait 
rien pour faire des haubans à ma frégate; avec 
trois sous de ficelle, je pourrais très bien la gréer, 
et le surplus me suffirait pour un filet. 

Je commençai donc par acheter la ficelle, puis 
les allumettes ; mais pour la casserolle il se pré- 
senta une difficulté que je n'avais pas prévue : la 
moins chère coûtait quinze sous. Heureusement, 
j'en aperçus une dans un coin, si bossuée qu'elle 
était jetée là assurément comme ne méritant au- 
cune réparation. Je demandai si elle était à ven- 
dre; et la marchande, par complaisance, me dit- 
elle, consentit à me la donner pour cinq sous. 

Ce jour-là, je fis encore moins de chemin que je 
n'en avait fait la veille, car aussitôt que j'eus 
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trouvé une place convenable, je passai mon temps 
à fabriquer une aiguille et un mpule en bois, et 
ensuite un petit filet. Habitué à ce travail dès que 
j'avais su remuer les doigts, ce fut pour moi un 
jeu. A mon dîner j'eus le plaisir de manger des 
crevettes prises avec mon filet, et cuites à l!eau de 
mer dans ma casserole, sur un peu de bois ra- 
massé çà et là dans les haies. 

Mais tous les bonheurs ne viennent pas à la fois : 
j'avais établi ma cuisine sur la plage, au pied 
d'une falaise, et la fumée s'élevait au-dessus en 
petits tourbillons. Cela attira l'attention d'un 
douanier ; je le vis se pencher au bord de la fa- 
laise, pour examiner d'où venait ce feu ; puis il 
s'éloigna sans me parler ; mais le soir, quand je 
cherchai une hutte pour m'y coucher, je le retrou- 
vai en observation, et il me sembla qu'il me re- 
gardait d'un air étrange. Décidément il paraît que 
j'étais une véritable curiosité ; et ma frégate sur le 
dos, nra casserole en bandoulière^ en croix avec 
mon filet, mon paquet à la main, je sentais bien 
que je n'avais pas une tournure à inspirer la con- 
fiance. Déjà bien des fois, quand je traversais un 
village, ou quand je rencontrais des paysans, on 
m'avait observé, et si l'on ne m'avait pas interrogé, 
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c'est que j'avais alors forcé le pas. Si ce douanier 
allait me demander ce que je faisais là, m'arrêter. 
La peur me prit; pour lui échapper, au lieu de 
continuer à côtoyer la mer, je m'enfonçai dans les 
terres par le premier chemin que je croisai; sa 
faction le retenait sur la falaise, je savais bien 
qu'il ne pourrait pis me suivre. 

Si je n'avais pas les douaniers à craindre dans 
les champs, par contre je n'avais pas leurs huttes 
pour m'abriter; il fallait coucher en plein champ ; 
et ce qu'il y avait de plus fâcheux, c'est que je n'a- 
percevais pas un seul bouquet d'arbres; au loin 
seulement quelques meules de foin qui faisaient 
des points noirs sur le couchant empourpré. C'était 
une nuit à passer comme dans les marais de Dol. 
Elle fut moins mauvaise. Des fourches étaient 
restées sur le champ ; je m'en fis une sorte de toit 
portant contre une meule ; par-dessus et à l'entour 
j'entassai quelques paquets de luzerne, et je fus 
ainsi très bien abrité contre le froid dans une sorte 
de nid parfumé. 

La crainte d'être surpris là par les faneurs m'en 
fit partir dès que la fraîcheur du petit jour et les 
cris des oiseaux m'eurent éveillé. J'avais encore 
terriblement sommeil; mes jambes aussi étaient 
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endolories, mais Tessentiel était de ne pas me 
laisser prendre; je dormirais dans la journée. 

Ce n'était pas mon appétit, vous le pensez bien, 
qui fixait l'heure de mes repas, mais la marée ; je 
ne pouvais déjeuner ou dîner que lorsqu'elle était 
basse et que j'avais péché : or, comme il était 
pleine mer vers huit heures, je ne pus pas manger 
avant midi, et encore je fus forcé de me contenter 
de crabes que j'attrapai aussitôt que le sable com- 
mença à se découvrir un peu. Aussi, pour ne pas 
être exposé désormais à une pareille abstinence, 
je résolus d'avoir toujours des provisions d'avance, 
et, mon repas fini, je me mis à pêcher des cre- 
vettes. J'en pris une grande quantité de cette es- 
pèce que vous appelez à Paris, du bouquet, et 
aussi trois plies assez belles, et une sole. 

Comme je m'en revenais vers la falaise cher- 
chant un endroit où je pourrais faire cuire ma 
pêphe, je rencontrai une dame qui promenait deux 
petites filles et leur apprenait, avec une pelle de 
bois, à chercher des coquilles dans le sable. 

« Eh! bien, me dit-elle en m'arrôtant, avez-vous 
fait bonn"- pêche, mon garçon ? » 

Elle avait de beaux cheveux blancs qui lui en- 
cadraient la figure et de grands yeux doux ; sa voix 
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était presque carresante. C'était depuis quatre 
jours la première parole d'intérêt qu'on m'adres- 
sait : les petites filles étaient blondes et très jolies; 
je n'eus pas peur et ne me sauvai pas. 

« Oui, Madame, » dis-je en m'arrôtant ; et j'ouvris 
mon filet dans lequel le bouquet grouillait avec un 
petit bruit rauque. 

» Voulez-vous me vendre votre pêche? » me de^ 
manda la dame. 

Vous pensez si j'ouvris les oreilles à cette pro- 
position : de» pains de douze livres me dansaient 
devant les yeux,, et je respirai l'odeur de la croûte 
rissolée. 

« Combien en voulez-vous ? 

— Dix sous, répondis-je à tout hasard. 

— Pix sous I le bouquet à lui seul en vaut au 
moins quarante ; vous ne connaissez pas le prix de 
votre marchandise, mon enfant. Vous n'êtes donc 
pas pêcheur? 

— Non, madame. 

— Eh bien! puisque c'est pour votre plaisir 
que vous pochez, faites-moi Tamitié d'accepter en 
échange de ce bouquet cette pièce de quarante 
sous, et pour votre poisson une autre : voulez- 
vous? » 
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En même «temps elle me tendit les deux pièces. 

J*étais tellement âbâsom*di de cette offre magni- 
fique que je ne trouvais rien à répondre. 

« Allons, acceptez, dit-elle, venant en aide à mon 
embarras, vous achèterez avec cela ce qui vous 
feras plaisir. » 

Et elle me mit quatre francs dans la main, tandis 
qu'une des petites filles versait mon bouquet dans 
son panier et que l'autre me prenait mon poisson 
enfilé dans une ficelle. 

Quatre francs I A peine mes pratiques eurent- 
elles le dos tourné que je me mis à exécuter une 
danse folle sur le sable. Quatre francs I 

A un quart de lieue à peine se trouvaient les 
maisons d'un village. Je me dirigeai dessus, décidé 
à acheter un pain de deux livres. Je n'avais plus 
peur du tout des gendarmes, des douaniers ou des 
gardes-champêtres ; si j'en rencontrais un qui me 
demandât quelque chose, je lui montrerais mes 
quatre francs : 

« Laissez-moi passer, vous voyez bien que je suis 
riche î » 

Je ne rencontrai ni gendarme ni douanier, mais 
en revanche je ne rencontrai pas non plus de bou- 
langer. Je parcourusf deux fois Tunique rue du 
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village : un café, un épicier, une auberge, pas de 
marchand de pain. 

Il m'en fallait cependant du pain ; et ce n'était 
pas en entendant mes deux pièces sonner dans ma 
poche que je pouvais me résigner à m'en passer. 
Je n'avais plus ma timidité des jours précédents ; 
la maîtresse de Tauberge était sur le seuil de sa 
porte, j'osai lui demander où demeurait le bou- 
langer. 

« Il n'y en pas ici, me dit-elle. 

— Alors, madame, est-ce que voulez bien me 
vendre une livre de pain? 

— Nous ne vendons pas de pain, mais je peux 
vous donner à dîner si vous avez faim. » 

Par la porte ouverte il m'arrivait une odeur de 
choux, et j'entendais la marmite bouillir sur le 
feu. Ma faim ne pût y résister. 

« Combien pour dîner ? 

— Pour une soupe, du lard avec des choux et 
du pain, trente sous, le cidre compris. » 

C'était terriblemet cher, mais elle m'eût dit 
quatre francs que je serais entré tout de môme. 
Elle me plaça dans une petite salle basse, et elle 
apporta sur la table une miche de pain qui pesait 
bien trois livres. 

9. 
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Ce fut cette miche qui me perdit. Le lard était 
gras ; au lieu de le manger à la fourchette, je 
rétalai sur le pain et j'en fis des sandwichs, dont 
répaisseur était à mes yeux la principale qualité, 
UÀ premier morceau fut englouti, puis un second, 
puis un troisième. C'était si bon. La miche avait 
«ingulièrement diminué. J'en coupai un quatrième 
morceau, énorme celui-là, me disant que ce serait 
le dernier. Mais lorsqu'il fut fini, il me restait 
encore un peu de lard : je retournai à la miche et 
n'en laissai finalement qu'une tranche bien mince. 
Après tout c'était une occasion unique, il fallait 
€n profiter. 

Je croyais être seul dans la salle ; mais un bruit 
confus, quelque chose, comme des rires et des 
paroles étouffées, me fit tourner la tête vers la 
porte ; derrière le vitrage dont le rideau était levé, 
l'aubesgiste, son mari et une servante me regar- 
daient en riant. 

Jamais je n'ai éprouvé pareille confusion. 

Us entrèrent dans la salle. 

« Monsieur a-t-iJ bien dîné? » me demanda 
l'aubergiste : et leurs rires recommencèrent. 

J'avais hâte de me sauver; j'offris ma pièce de 
quarante sous. 
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« C'était trente sous pour un homme, me dit 
l'aubergiste ; pour un ogre c'est quarante, mon 
garçon ; » et elle ne me rendit pas la monnaie. 

J'avais franchi la porte lorsqu'elle me rappela. 

« Prenez garde d'éclater, n'est-ce pas ? Ne mar- 
chez pas trop vite, ce sera prudent. 

Malgré cette recommandation, je me sauvai 
comme un voleur, et ce fut seulement à une cer- 
taine distance que je ralentis le pas. 

J'étais honteux d'avoir fait cette grosse dépense 
en un seul repas, mais physiquement je m'en 
trouvais très bien ; depuis que j'étais en route, je 
ne m'étais jamais senti tant de courage. 

Bien dîné, quarante sous en poche : le monde, 
^n somme, était encore à moi. 

Ces quarante sous, en les économisant, m'assu- 
raient du pain pour plusieurs jours ;je me décidai 
à abandonner le bord de la mer et à prendre l'itiné- 
raire que je m'étais d'abord tracé, à travers le Cal- 
vados. 

Seulement une difficulté se dressait devant moi. 
Où étais-je? J'avais traversé beaucoup de villages 
et deux villes ; mais j'en ignorais les noms ; sur 
une route j'aurais eu les bornes kilométriques pour 
me renseigner, mais le long des falaises il n'y a pas 
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de bornes, et demander le nom des village ou 
des villes, je ne Tosais pas. Il me semblait que lant 
que j'aurais Fair de savoir où j'allais, on ne me 
dirait rien, tandis que si je demandais mon chemin 
on m'arrêterait. Je me rappelais très bien la confi- 
guration du département de la Manche, et je savais 
que, comme il fait une pointe dans la mer, il fallait, 
puisque je ne voulais pas suivre le littoral, me diri- 
ger vers TEst ; mais la route que j'allais prendre me 
conduirait-elle à Isigny ou bien à Vire? A Isigny je 
retrouverais la côte c'est-à-dire la pêche ; à Vire, je 
serais au milieu des terres, sans espoir de pouvoir 
renouveler mes provisions de bouche, dès que mes 
quarante sous seraient dépensés. 

La question était des plus graves et je le sentais 
bien. 

Après avoir longtemps balancé, je me décidai à 
tenter l'aventure, et, la première route que je 
trouvai, je la pris en tournant le dosa la mer; 
mon espoir était dans les bornes kilométriques. Je 
ne tradai pas à en apercevoir une ; on lisait des- 
sus : « Quetteville : 3 kilomètres. « C'était 3 kilo- 
mètres à faire : à Quetteville, je serais fixé. A l'en- 
trée de Quetteville, je trouvais à l'angle d'un mur 
une inscription écrite en lettres blanches sur un 
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fond bleU) et portant : « Route départementale n'^ 9 
de Quetteville à la Galianière, 5 kilomètres. » 
Comme je ne me souvenais pas d'avoir vu ces deux 
noms sur la carte, je restai fort embarassé. Où 
étais-je? Perdu I 

Je traversai le village, puis quand je fus assez 
éloigné pour ne pas craindre les curieux, je m'assis 
sur les marches d'un beau calvaire en granit, qui 
se trouvait là. Il était construit au carrefour 
de quatre routes, au point le plus élevé d'un ma- 
melon, et tout autour la vue s'étendait sur de 
grandes plaines boisées, au milieu desquelles se 
dressait çà et là un clocher en pierre ; derrière, la 
ligne blanche de la mer, qui se confondait avec le 
ciel. Je marchais depuis le matin; le soleil et la 
chaleur furent les plus forts ; m'étant accoudé sur 
une marche pour réfléchir plus tranquillement, je 
m'endormis. 

Quand je m'éveillai, je sentis deux yeux fixés 
sur les miens; en même temps j'entendis une voix 
qui me disait : 

« Ne bouge pas. » 

Naturellement je n'eus garde d'obéir, et me le- 
vant, je regardai autour de moi comment je pour- 
rais me sauver» 



r 
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La voix, \x\i, aux premières paroles était assez 
douce, prit un accent d'impatience. 

« Ne bouge donc pas, gamin, tu fais bien dans le 
paysage ; si tu veux reprendre ta position, et si tu 
la gardes, je te donne; dix sous. » 

Je me rassis ; celui qui me parlait ainsi n'avait 
pas Fair de vouloir m'arrêter. C'était un grand 
jeune homme coiffé d'un chapeau de feutre mou et 
vêtu d'un costume de velours gris : assis sur un tas 
de cailloux, il avait un carton posé sur ses genoux. 
Je compris qu'il dessinait mon portrait ou plus 
exactement celui du site et du calvaire, puisqu'il 
avait dit que je faisais bien dans le paysage. 

« Tu n'as pas besoin de fermer les yeux, me dit-il, 
quand j'eus repris ma position, ni la bouche ; com- 
ment nommes-tu ce lieu-ci? 

— Je ne sais pas. 

— Tu n'es donc pas du pays? Tu n'es pas ce- 
pendant rétameur de casseroles, n'est-ce pas? 

Je ne pus m'empôcher de rire. 

« Yeux-tu bien ne pas rire ! Si tu n'es pas réta- 
meur, qu'est-ce que c'est que cette batterie de cui- 
sine que tu portes sur ton dos? » 

Les questions commençaient déjà ; mais ce mon- 
sieur avait l'air d'être le meilleur homme du monde, 
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je me sentais attiré vers lui, je n'eus pas peur de 
répondre. Je lui dis la vérité : j'allais au Havre ; 
cette casserole me servait à faire cuire ma pêche ; 
j'étais depuis huit jours en route ; j'avais quarante 
sous dans ma poche. 

« Et tu n'as pas pas peur d'être assassiné en me 
confiant que tu portes une pareille somme sur toi; 
tu es un rude gaillard. Ah çà I tu ne crois donc pas 
aux brigands? » 

Je me mis encore à rire. 

Tout en dessinant, il continua de m'interroger, 
et insensiblement j'en vins à lui dire comment j'a- 
vais vécu depuis que j'étais en voyage. 

« Ehl bien, mon garçon, tu peux te vanter d'être 
une curiosité ; tu as débuté par faire une sottise, 
c'est vrai, mais enfin tu t'en es bien tiré. J'aime les 
garçons de ton espèce. Veux-tu que nous soyons 
amis? Voici ce que je te propose : moi aussi, je vais 
au Havre, mais sans me presser; je n'y serai peut- 
être que dans un mois, cela dépendra des pays que 
je traverserai : s'ils me plaisent je m'arrêterai pour 
travailler ; s'ils ne me disent rien, je passerai outre. 
Veux-tu venir avec moi? Tu porteras mon sac 
qui est là, je te donnerai la nourriture et le loge- 
ment. » 
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Le lendemain, je lui avais conté mon histoire telle 
que vous venez de l'entendre. 

« Quel rude bonhomme, que ton oncle ! dit-il, 
quand j*eus terminé mon récit. Veux-tu que nous 
allions à Dol? Tu me le montreras, et je ferai sa 
charge sur toutes les murailles de la ville. J'écrirai 
au-dessous : « Simon Kalbris, qui laissait son neveu 
« mourir de faim. » Quinze jours après il sera forcé 
de quitter la ville. Non, tu ne veux pas de ça: tu 
aimes mieux ne pas le revoir; tu es clément, tu as 
raison ! Mais il y a dans ton histoire une chose qui 
ne m'est pas indifTérente. Tu veux être marin, c'est 
bien; il paraît que c'est ta vocation, c'est bien en- 
core, et il ne m'appartient pas de te faire un dis- 
cours là-dessus, quoique, à mon sens, ce soit là un 
rlchu métier; des dangers, de la fatigue et rien de 
plus. Tu es attiré par le côté héroïque et aventu- 
reux de la chose, bien encore, si c'est ton idée. Tu 
fais ce que tu veux, et quoique tu sois bien jeune, 
tu en as mène peut-être le droit après la vie que tu 
as eue auprès de ton oncle. Mais il y a un droit que 
tu n'as pas, c'est de désoler ta maman. Depuis 
huit jours que ton oncle a dû lui annoncer ta 
fuite, sais-tu par quels chagrins, par quelles an- 
goisses elle a passé? Elle te croit mort, sans doute 
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Tu vas donc prendre dans mon sac ce qu'il faut 
pour écrire, et pendant que je ferai un croquis de ce 
moulin, tu écriras à ta mère tout ce que tu viens de 
me raconter : comment tu as quitté ton oncle, et 
pourquoi, et tout ce que. tu as fait depuis ton départ. 
Tu mettras, aussi que tu as par hasard — tu met- 
tras, oui, tu peux mettre un heureux hasard — 
que tu as rencontré un peintre qui se nomme 
Lucien Hardel, lequel peintre te conduira au Havre 
et te recommandera à un de ses amis qui est arma- 
teur, pour que tu sois embarqué sur un navire fai- 
sant une bonne traversée. Quand tu auras fini ta 
lettre, tu verras comme tu auras le cœur plus lé- 
ger. » 

M. Lucien Hardel avait raison. J'écrivis à ma 
mère une lettre que je couvris de larmes, mais la 
chose faite, je me sentis plus plus en repos avec ma 
conscience. 

Ce furent les belles journées de mes voyages, 
celles que je passai avec Lucien Hardel. 

Nous allions droit devant nous sans itinéraire 
tracé, nous arrêtant quelquefois tout un jour de- 
vant un arbre ou un site qu'il dessinait, marchant 
quelquefois tout un jour sans nous arrêter. Je por- 
tais son sac de voyage qui n'était pas bien lourd et 
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qui se bouclait sur le dos comme un sac de soldat; 
encore bien souvent me le prenait-il en chemin, et 
voulait-il le porter lui-même pour me laisser repo- 
ser. J'étais chargé d'acheter chaque matin les pro- 
visions : du pain, des œufs durs, un morceau de 
jambon, et de faire remplir une gourde d'eau- de- 
Tie que nous mélangions à l'eau. Nous déjeunions 
sur la grande route au pied d'un arbre, où cela se 
trouvait ; et, le soir, nous soupions dans une au- 
berge. Ce n'était plus un repas de crevettes, de 
crabes, mais de bonnes soupes chaudes ; ce n'était 
plus du foin pour matelas, mais de bons draps 
blancs, dans lesquels on se couchait déshabillé. 

Il avait été surpris de ne pas trouver en moi tout à 
fait un paysan ; ce que j'avais appris auprès de 
M. de Bihorel l'étonnait souvent : j'en savais plus 
long que lui sur les arbres, sur le nom des insec- 
tes, des herbes, sur ce monde des infiniment petits 
que bien peu de gens connaissent. Nous restions 
bien peu de temps sans parler : il y avait en lui une 
bonne grâce, un entrain qui mettaient à l'aise, une 
gaîté qui se communiquait. 

En allant ainsi tout droit devant nous au 
hasard de la route, nous étions arrivés aux envi- 
rons de Mortain ; ce n'était guère la direction du 
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Havre, mais je ne m'en préoccupais pas : certain 
d'y arriver et de pouvoir m'embarquer sur un des 
nombreux paquebots qui font les voyages du Brésil, 
il m'importait peu de gagner du temps ou d'en 
perdre. 

Le pays de Mortain est assurément le canton, je 
ne dirai pas le plus normand, mais le plus pitto- 
resque de la Normandie. Des bois' de sapins, des 
éboulements de rochers, des collines escarpées, 
des gorges sombres ; partout des eaux écumeuses 
courant sous les arbres, ou tombant en cascades ; 
enfin une verdure d'une intensité et d'une fraîcheur 
merveilleuses en font un séjour cher aux peintres, 
qui y trouvent à chaque pas des sujets d'étude et 
des tableaux tout composés. 

Sans nous fixer nulle part, nous tournions dans 
un cercle dont Mortain était le centre et dont la 
ligne extrême allait jusqu'à Domfront, Sourde- 
val, Saint-Hilaire-du-Harcou6t et le Teilleul. Pen- 
dant que Lucien Hardel travaillait, je péchais des 
truites, ou bien j'attrapais des écrevisses dans 
les trous pour notre souper. 

J'étais trop heureux, cela ne pouvait pas durer, 
sans quoi ce qui devait être expiation eût été récom- 
pense. 
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Un matin que nous étions, chacun de notre 
côté, livrés à nos occupations, nous vîmes venir à 
nous un gendarme. De loin, il avait une tournure 
assez grotesque, et bien certainement il n'avait 
pas été enrôlé pour Télégance ou la dignité de sa 
taille. 

Très sensible à ce qui dans les hommes ou dans 
les choses prêtait à la charge, Lucien Hardel me 
dit de le regarder ; en môme temps, sur la marge 
de rétude à laquelle il travaillait, il esquissa à 
grands traits la tête du gendarme. 

Celui-ci s'était rapproché, e.t en voyant que nous 
Texaminions, il avait assuré son chapeau sur ses 
cheveux fauves, tiré en avant la buffleterie de son 
sabre et ralenti le pas en se dandinant noblement. 

Le crayon sur le papier avait suivi ses mouve- 
ments, et il en était résulté une caricature qui me 
faisait rire de bon cœur. 

Gela ne plut point au gendarme, qui s'avança 
vers nous : 

— Pardon, excuse, dit-il, vous m'avez assez dévi- 
sagé ; conséquemment je voudrais voir votre 
signalement. 

— Eh ! bien, gendarme, dit Lucien Hardel, en 
plaçant le dessin dans son carton, ne vous gênez 
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pas ; je vous ai regardé ; quand vous m'aurez 
regardé à votre tour, nous serons quittes. 

— • Point de propos, vous comprenez bien que 
c'est votre passeport que je réclame : c'est mon 
devoir et ma fonction de vous le demander, puisque 
vous êtes vaguant sur la grande route. 

Sans répondre au gendarme, Lucien Hardel se 
tourna vers moi : 

— Romain, prends donc dans le sac mon passe- 
port: là, dans le compartiment du tabac, et pré- 
sente-le poliment à monsieur. 

Puis, s'adressant au gendarme : 

— Je voudrais, par respect pour vos fonctions, 
vous le faire présenter sur un plat d'argent ; mais 
en voyage, vous savez, on n*a pas ce qu'on veut; 
c'est même précisément pour cela que Romain n'a 
pas de gants ; mais comme vous n'en avez pas non 
plus, une fois encore nous serons quittes. 

Le gendarme comprit que ce discours si poli, 
qu'il avait tout d'abord écouté avec une sorte de 
béatitude, était une moquerie ; il rougit, se mordit 
les lèvres, enfonça son chapeau sur sa tête, puis» 
pour se donner une contenance, il se mit à lire : 

— Nous, etc., invitons les autoritét civiles et mi- 
litaires à laisser passer et librement circuler le 
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sieur... hum, hum, le sieur... Har... le sieur Har- 
del, Lu... Luci... Lucien, profession de... de..» 
de... 

Ici, il resta longtemps embarrassé, puis tout à 
coup comme s'il prenait son courage : 

— ... profession de pe... de pel... peitre passa- 
giste. 

Puis il murmura encore quelques mots entre ses 
lèvres, et me remettant le passeport : 

— C'est bien ! — dit-il avec majesté. 

Gomme il allait nous tourner le dos, empressé 
sans doute de mettre fin à une conversation qui le 
gênait, Lucien Hardel, mal inspiré, l'arrêta : 

— Pardon, monsieur, vous avez passé l'essentiel 
dans mon passeport, la chose seule pour laquelle 
j'ai payé deux francs sans murmurer. 

— Comme quoi ? 

— Compe quoi que vous me devez aide et pro- 
tection. 

— Eh ! bien ? 

— Eh ! bien, voudriez-vous me faire savoir en 
quelle qualité je suis autorisé à vaguer sur la grande 
route? 

— En la qualité que dit votre passeport. 

— Alors, en qualité de... peitre passagiste. 
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— Sans doutCj puisque c'est votre profession. 

— S'il vous plaît, encore, pourriez-vous me dire 
ce qui est permis et ce qui est défendu dans ma 
profession? 

— Ah çà 1 est-ce que c'est à moi de vous ap- 
prendre votre métier ? 

— Mon métier, non, mais celui de peitre paysa- 
giste ; voyons, comprenez-moi bien : pour la gen- 
darmerie, je suis peitre passagiste? n'est-ce pas ? 
le suis-je ? 

— Heul... oui. 

— Bon, à deux lieues d'ici je rencontre un de 
vos confrères, il me demande mon passeport ; pré- 
cisément je suis en train de faire quelque chose 
qui ne rentre pas dans ma profession de peitre 
passagiste, il m'arrête. 

— Conséquemment. 

— Il faut donc que je sache ce qui m'est permis 
et ce qui m'est défendu. » 

De grosses gouttes de sueur coulaient sur la fi- 
gure rouge du pauvre gendarme ; il voyait qu'on 
se moquait de lui, et il commençait à croire qu'il 
avait dû dire quelque sottise. A la fin la colère 
l'emporta, 

« Est-ce que vous allez longtemps comme ça 
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molester Tautorité, vous, avec votre grande barbe ? 
Allons, point de propos ; puisque votre profession 
n'est pas votre profession, ça n'est pas clair, et 
puisque ça n'est pas clair je vous arrête ; suivez- 
moi chez le maire, vous vous expliquerez avec lui. 
Et celui-là, — il me montra du doigt, — qui n'est pas 
sur le passeport, on verra qui il est. Obtempérez. 

— Alors c'est en qualité de peitre passagiste que 
vous m'arrêtez ? 

— Je vous arrête parce que je vous arrête; est-ce 
que je vous dois des raisons ? Allons, obtempérez, 
ou je vous appréhende. 

— Eh bien, marchons ; si M. le maire est dans 
votre genre, la journée sera complète ; viens, Ro- 
main, et prends le sac. Gendarme ! 

— Qu'est-ce qu'il y a ? 

— Attachez-moi les mains et tirez votre sabre ; 
puisque je me paye une arrestation, je la veux de 
première classe. » 

J'étais bien éloigné de partager cette gaieté. Je 
trouvais que Lucien Hardel aurait mieux fait de 
se taire. « Et celui-là on verra qui il est^ » avait dit 
le gendarme. Cette parole me retentissait dans les 
oreilles. On allait chercher, trouver, et bien cer- 
tainement me renvoyer à mon oncle. 
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Lucien Hardel marchait en chantant : 

Le pauvre prisonnier 

Que Ton conduisait pendre... 

Le gendarme le suivait à longueur du bras et je 
venais ensuite à quatre ou cinq pas. Une demi-lieue 
à peu près nous séparait du village, et avant d*y 
arriver nous devions traverser un bois. Le hasard 
voulut que la route fût droite et qu'à ce moment 
on n'y venir personne. A peine fûmes-nous avan- 
cés d'une centaine de mètres dans le bois que, cé- 
dant à l'inspiration subite de mes terreurs, mon 
parti fut pris. Mieux valait m'exposer à tout, pen- 
sai-je, que d'être reconnu et conduit à Dol. Je n'a- 
vais pas bouclé le sac sur mes épaules, je le portais 
à la main, je ralentis insensiblement ma marche, 
puis jetant le sac à terre, je franchis le fossé d'un 
bond. 

Au bruit que fît le sac en tombant, le gendarme 
se retourna ; déjà j'étais dans le bois. 

<( Arrêtez ! cria-t-il. 

— N'aie donc pas peur, me dit Lucien Hardel, 
nous allons rire un peu. » 

Je ne répondis que ceci ; « Mon oncle! » et 
<( adieu ! > 

10 
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Et je me jetai à travers les cépées. Me poursui- 
vait-on, ne me poursuivait-on pas? je courais sans 
me retourner, droit devant moi, insensible aux 
branches qui me fouettaient la figure, aux épines 
qui me déchiraient. J'allais si follement que je 
ne vis pas qu'il y avait un vide ; tout à coup je 
sentis la terre me manquer sous les pieds, et 
je roulai au fond d'un grand trou; j'y restai 
étendu, non que je fusse blessé, mais j'étais sous 
un inextricable fourré d'herbes et de ronces si 
épaisses que je ne voyais pas le ciel. L'instinct de 
la bête fauve chassée par les chiens me gouvernait : 
rasé contre la terre, me faisant le plus petit pos- 
sible, ne respirant pas, j'écoutai. Je n'entendis rien 
que les cris des oiseaux qui s'envolaient effrayés, 
et autour de moi le sable, qui, détaché par ma 
chute, coulait doucement grain à grain comme 
d'un immense sablier. 

Après quelques minutes, quand je fus bien cer- 
tain qu'on ne me poursuivait pas, je pus réfléchir à 
ma position. 

Voici comment je raisonnai : Lucien Hardel con- 
signé chez le maire, le gendarme allait prévenir 
ses camarades, et tous ensemble aussitôt se met- 
traient à ma recherche. Si je ne voulais pas être 
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pris, il fallait donc partir immédiatement et gagner 
un peu d'avance. L'idée ne me vint mênje pas que 
chez le maire tout aurait pu s'arranger, que le 
peintre remis en liberté, nous aurions pu continuer 
notre voyage jusqu'au Havre, comme il avait été 
convenu. J'étais dans un état où les résolutions 
extrêmes se présentent seules à l'esprit, parce que 
seules elles sont en rapport avec notre exaltation. 
Pour ne pas être repris parles gendarmes et recon- 
duit à Dol, j'aurais, je crois, passé à travers le feu. 
Sans doute, je demandais pardon, dans mon cœur, 
à Lucien Hardel de l'avoir ahondonné ; mais n'é- 
taient-ce pas ses charges saugrenues qui avaient 
rendu notre séparation nécessaire ? 
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IX 



Deux heures après, j'atteignais les premières 
maisons de Soùrdeval ; mais de peur d'être remar- 
qué, je ne traversai pas la ville, je la tournai vers 
les derrières, de manière a rejoindre la route de 
Vire. 

La marche avait calmé mon exaltation, mais je 
n'étais pas rassuré sur les difficultés de mon voyage 
jusqu'à Ronfleur : je n'avais plus ma casserole, 
mon petit paquet était resté à Mortain, et au mi- 
lieu des campagnes j'allais me retrouver dans la 
même position que le premier jour de ma fuite : la 
faim ne se faisait pas encore sentir, parce que j'a- 
vais bien déjeuné, mais elle ne tarderait pas ! 

Ajoutez que je voyais des gendarmes partout, et 
vous comprenez que je ne cheminais pas très gaie- 
ment : d'abord je regrettais mon compagnon ; puis 
tout chapeau, même tout bonnet de coton qui se 
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montrait au loin était aussisôt changé en un tri- 
corne par mon imagination inquiète. Je n'avais pas 
fait trois lieues que, déjà plus de dix fois, j'avais 
quitté la grande route pour me blottir dans les 
blés ou sous les ronces du fossé. En sautant un de 
ces fossés, il me sembla entendre un bruit clair dans 
ma poche, comme si des sous se choquaient: je me 
fouillai ; c'était bien des sous, il y en avait six, et, 
ce qui valait mieux encore, deux pièces de quarante 
sous s'y trouvaient jointes : la veille j'avais acheté 
du tabac pour mon peintre, et c'était la monnaie 
qu'on m'avait rendue sur cinq francs. Devais-je la 
garder ? Mais comment la rendre ? Je me promis 
de n'y pas manquer si jamais cela me devenait pos- 
sible. 

Si grande que fût ma fortune, je ne m'en laissai 
pas étourdir. Après quelques instants de réflexion 
et de conseil tenu avec moi-même, je m'arrêtai au 
plan suivant : je continuerais ma route à pied, je 
coucherais dans les champs ou dans les bois, seu- 
lement je ne ferais pas d'économies sur ma nour- 
riture, J'étais dans une position à ne pas me refu- 
ser le nécessaire. 

Il n'était pas encore nuit quand je traversai Vire, 
cependant je m'égarai dans les rues : au lieu de 

10. 
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prendre la route de Villers-Bocage, je pris celle de 
Condé-sur-Nnireau, et ce fut seulement en arrivant 
ù Chenedollé que je reconnus mon erreur. J'avais 
assez étudié ma carte pour la porter dans ma tête, 
et je savais que par Harcourt je pouvais gagner 
Caen ; je ne me tourmentai donc pas de ce détour 
et je dormis parfaitement à Tabri d'une meule de 
colza. A deux ou trois cents pas de mon gîte, j'a- 
percevais la cabane d'un berger au milieu d'un 
parc de moutons dont la brise m'apportait l'odeur 
chaude et douceâtre ; ce m'était une sécurité de 
n'être pas seul dans ces grandes plaines boisées, 
€t d'entendre les chiens enchaînés autour du parc 
aboyer de temps en temps contre moi. 

Bien des fois, Lucien Hardel m'avait dit, lorsque 
je lui racontais mon voyage le long de la mer, 
qu'il regardait comme un miracle que j'eusse pu 
échapper aux fièvres causées par le froid du ma- 
tin ; aussi dès que, sous mes branches de colza, je 
me sentis éveillé par un frisson, je me levai. 11 ne 
faisait pas encore jour, mais déjà l'aube blanchis- 
sait la cime des arbres. L'horizon du côté de l'Orient 
se colorait en jaune, au-dessus de ma tête les étoiles 
scintillaient faiblement dans l'azur pâle du ciel, 
tandis que derrière moi, s'étendait une grande 
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voûte noire sur laquelle tranchaient de longs ser- 
pents de vapeurs grises qui se déroulaient au-des- 
sus des vallons. La poussière des chemins était 
mouillée comme s'il était tombé une petite pluie, 
et, sur les branches des buissons, des oiseaux ma- 
tiaeux s'ébrouaient en hérissant leurs plumes pour 
secouer la rosée de la nuit, 

Je continuai ma route pendant deux jours sans 
qu'il m'arrivât rien de particulier ; mais vous pen- 
sez bien que je ne marchais pas ainsi depuis le 
matin jusqu'au soir sans m'arrêter. Vers le midi et 
quand je trouvais un endroit favorable, je dormais 
quelques heures. 

Le troisième jour après avoir dépassé Harcourt, 
j'étais arrivé à une grande forêt qu'on nomme la 
forêt de Cinglais, et la chaleur, bien qu'il fût en- 
core matin, y était si forte, si étouffante, que je 
ne pus attendre midi pour faire mon somme. 
Jamais je n'avais eu si chaud, la route me brûlait 
les pieds ; je m'enfonçai sous le bois espérant trou^ 
ver un peu de fraîcheur, mais inutilement. Au plus 
épais du fourré, aussi bien que sur la grande route, 
l'air était embrasé ; on n'entendait pas un bruisse- 
ment de feuille, pas un cri d'oiseau : partout un 
lourd silence à croire que la fée de la Belle au bois 
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dormant avait passé par là et touché de sa baguette 
le ciel, les animaux et les plantes ; seuls, les in- 
sectes, les moucherons avaient échappé à ce repos 
universel ; il y en avaient qui fourmillaient dans 
les herbes, et, dans les rayons de la lumière qui 
glissaient obliquement sous les arbres, on voyait 
des essaims tourbillonner avec un sourd bourdon- 
nement, comme si cette chaleur intense avait activé 
leur vie. 

A peine assis au pied d*un hêtre, je m'endormis, 
la tête posée sur mon bras. Je fus réveillé par une 
douleur assez vive au cou ; j'y portai la main, et je 
pris une grosse fourmi fauve; en même temps je 
sentis une autre piqûre à la jambe, puis une autre 
à la poitrine, puis une inflnité d'autres dans toutes 
les parties du corps, Je me déshabillai vivement, 
et, ayant secoué mes vêtements, j'en fis tomber 
toute une fourmillière ; mais je ne fus pas pour 
cela guéri des piqûres que ces maudites bêtes m'a- 
vaient faites. Sans doute elles avaient, comme cer- 
tains moustiques, laissé un venin dans la plaie, 
car je fus bientôt tourmenté par d'insupportables 
démangeaisons. Naturellement, plus je me grattai, 
plus la douleur s'irrita ; au bout d'une heure, j'avais 
les ongles teints de sang. 
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Si VOUS avez vu quelquefois, dans un jour d'o- 
rage, des moutons assaillis, au milieu d'une plaine, 
par un essaim de mouches, courir çà et là, se rou- 
ler par terre, se déchirer dans les ronces, vous 
pouvez comprendre dans quel état d'exaspération 
j'étais. Il me semblait que, si je pouvais sortir de 
la forêt, je soufirîrais moins; mais la route s'allon- 
geait, s'allongeait, et toujours des arbres de cha- 
que côté, toujours une température de fournaise. 
Enfin, du haut d'une côte, j'aperçus devant moi 
une petite rivière qui serpentait au milieu de bou- 
quets d'arbres. En dix minutes, j'arrivai sur les 
boards ; en quelques secondes, je fhs déshabillé, et 
je me jetai à l'eau. 

C'était un endroit frais et vert comme on en 
trouve à chaque pas en Normandie. La rivière, 
retenue par les vannes d'un moulin dont. on enten- 
dait le lie-tac à une courte distance, coulait dou- 
cement au milieu de longues herbes déliées qui se 
tortillaient au gré du courant ; l'eau, d'une limpi- 
dité diaphane, laissait voir le fond formé d'un beau 
sable jaune, tacheté çàet là de cailloux moussus. 
Implantés ^lans les berges, des groupes d'aulnes 
et de trembles arrêtaient les rayons du soleil, et, 
sous leur épais couvert, les insectes, à l'abri de la 
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chaleur, s'agitaient en bourdonnant. Sur les eaux, 
parmi les feuilles de nénuphar et de cresson des 
faucheux aux longues pattes : dans les fleurs d'a- 
conit, d'iris, de reine des prés, des mouches bleues 
et des libellules aux ailes de mousseline. Effrayés 
par le bruit que j'avais fait en me plongeant dans 
la rivière, des pigeons ramiers s*étaient envolés au 
haut des trembles, mais bientôt ils étaient redes- 
cendus et, posés sur le bord, ils s'enfonçaient la 
tête dans Teau et secouaient leurs plumes hérissées 
en roucoulant, tandis qu'au loin des martins-pê- 
cheurs plus craintifs voletaient sans oser appro- 
cher; lorsque, plus rapides qu'une balle, ils traver- 
saient un rayon de soleil, leur plumage d'azur 
éblouissait les yeux. 

Je serais resté là plusieurs heures, tant le froid de 
Teau m'était agréable, si tout à coup je ne m'étais 
entendu interpeller par une voix partant ^précisé- 
ment de l'endroit où j'avais laissé mes vêtements. 

« Ah! brigand, je te prends encore à te baigner 
là ! eh bien, cette fois, tu viendras chercher tes 
habits à la mairie. » 

Mes habits! mes habits à la mairie! c'est-à-dire 
mes habits d'un côté et moi de l'autre, je n'en pou- 
vais croire mes oreilles. •• 
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Stupéfait, je regardai qui me parlait ainsi : c'était 
un petit homme gros et gras qui, du bord du che- 
min, me montrait le poing; au milieu de sa poi- 
trine, sur une blouse de laine grise, brillait une 
plaque jaune comme de l'or. 

Le petit homme ne perdait pas son temps. Le 
fait suivait la menace. 

Il se baissa, fit un paquet de mes pauvres habits 
en les roulant pêle-mêle. 

Je me mis à crier : 

« Monsieur! Monsieur I 

— Bon, dit-il, à la mairie. » 

Je voulus sortir de l'eau, courir après lui, le 
supplier; la peur de)a plaque jaune et le sentiment 
de ma nudité m'arrêtèrent : un garde champêtre I 
un homme qui a un sabre, qui peut vous mener 
en prison ! Que dire d'ailleurs s'il m'interrogeait? 

Son paquet était fait, il le mit sous son bras et 
de l'autre me menaçant encore : 

« Tu t'expliqueras à la mairie, » dît-il. 

Et il s'éloigna. 

Je restai si ahuri, que j'en oubliai de faire les 
mouvements nécessaires pour me tenir sur l'eau» 
et naturellement je coulai au fond. 

Revenu bientôt à la surface, je gagnai tout bon- 
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teux le bord et me cachai dans une touffe de 
roseaux : leurs longues feuilles flexibles se recour- 
bèrent au-dessus de moi, et je me trouyai du moins 
à Fabri des regards et des recherches* 

Il ne me fallut pas de longues réflexions pour 
comprendre tout le désagrément de ma position. 
Comment aller à la mairie chercher mes vête- 
ments ? Où était-elle d'ailleurs cette mairie? Au 
jnilieu du village, sans doute ! Comment m'aventu- 
rer sans aucun vêtement sur la route et traverser 
des rues? 

C'était bien le cas d'imiter Robinson ; mais, dans 
la réalité, on ne se tire pas si vite d'affaire que 
dans les livres. 

Depuis que j'avais quitté Dol, je n'avais point 
encore, si fâcheuses, si pénibles qu'eussent été les 
difficultés que j'avais rencontrées, éprouvé un 
absolu découragement ; mais cette fois je me crus 
perdu, je me sentis anéanti, sans volonté, sans 
forces, envahi tout entier par un accablant déses- 
poir. 

Je restai longtemps à pleurer ; mais insensible- 
ment le froid me prit, et je commençai à grelotter. 
A deux cents pas le soleil tombait sur la berge, où 
je voyais les herbes se dessécher ; là, bien sûr, je 
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me réchaufferais sur le sable sec ; mais telle était 
ma frayeur que je n'osais remuer. Enfin le froid 
me pénétra si rudement que je m'enhardis, je me 
remis à l'eau et gagnai l'autre bord à la nage. La 
berge s'élevait d'au moins deux mètres au-dessus 
du courant ; elle était creusée en dessous, et de 
son sommet retombaient en cascade de longues 
tiges de liseron et de houblon enkcées. Ce ne fut 
ni sans peine ni sans écorchures que je parvins à 
m'y établir 

Le soleil ne tarda pas à me réchauffer ; mais avec 
la chaleur me revint le sentiment de la vie, c'est- 
à-dire une faim vorace. Quoi manger? Avec mes 
habits, le garde avait emporté mon pauvre argent! 

Cependant les heures s'écoulaient, sans qu'aucun 
moyen se présentât à mon esprit pour sortir de 
cette position : au-dessus de moi, à quelques pas, 
j'entendais bien de temps en temps des voitures 
rouler sur la route ; mais quels secours en atten- 
dre ? Gomment abandonner ma cachette dans l'état 
oh j'étais ? J'aurais peut-être trouvé moyen de me 
faire un vêtement de feuilles, de roseaux, de paille, 
ridée ne m'en vint pas. 

Le soleil commença à baisser. la nuit allait 
venir. Ce n'était plus une nuit à la belle étoile que 

11 
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j'avais à passer, sous une meule de foin, protégé 
par mes habits. Tout nu, sur cette petite langue 
de sable, que faire ! Le courant, en fuyant toujours 
devant mes yeux, avait fini par me donner le ver- 
, tige ; je croyais voir déjà les bêtes immondes de la 
nuit. 

Il n'y avait plus guère que pour une heure de 
soleil lorsque, sur la route, j'entendis un grand 
bruit de voitures qui semblaient se suivre, puis 
tout à coup le bruit cessa : elles s'étaient arrêtées 
juste derrière moi. De ma cachette, je ne pouvais 
voir sur la route ; mais, à un cliquetis de chsdnes 
et de ferrailles, je compris qu'on dételait des che* 
vaux. Un grondement, un mugissement, un cri 
enfin que je ne connaissais pas, quelque chose de 
plus nerveux que le hennissement du cheval, de 
plus formidable que le braiement de l'âne, éclata, 
et les oiseaux, déjà perchés dans les buissons, s'en- 
volèrent avec des piaillements ; un gros rat se jeta 
dans mes jambes et se blottit au fbnd de son trou, 
dont j'obstruais l'entrée. 

Au bout de quelques minutes, il me sembla 
qu'on marchait dans la prairie au-dessus de moi: 
je ne me trompais pas. 

(( J'ai une poule, dit une voix. 
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— OÙ Tas -tu prise? 

— Avec une pierre au bout de mon fouet, je l'ai 
«nlevée sur la route comme un poisson dans l'eau; 
c'est les autres qiii criaient I 

— Faut la faire cuire. 

— Si Cabriole nous voit, il nous la chipera et 
nous n'aurons que les os. » 

Ce dialo^e^ n'était guère encourageant ; mais 
précisément pour cela il me donna une audace 
désespérée que je n'aurais pas eue avec des hon- 
nêtes gens. 

Je me cramponnai des deux mains à la berge et, 
passant ma tête*à travers les tiges de houblon, je 
me haussai de manière à voir dans la prairie. 

Les deux interlocuteurs, qu'à leurs voix rauques 
«t cassées j'avais pris pour des hommes, étaient 
des enfants à peu près de mon âge. Geia m'enhar- 
dit tout à fait. Je me haussai un peu plus. Ma 
résolution était prise. 

« Si vous^ vouliez, » dis-je. 

Ils se retournèrent et restèrent un moment sans 
voir d'où partait cette voix, car ma tète seule émer* 
geait du feuillage, et, sui-pris, effrayés aussi^ ils ne 
savaient trop s'ils devaient s'aràncer ou se sauve£« 

(( Ah ! cette tête, dit l'un en m'apercevant» 
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— Un noyé, dit l'autre. 

— Imbécile I puisqu'il parle. » 

Au même instant, j'entendis du côté de la grande 
route une grosse voix qui criait : 

(( Allons I fainéants, voulez-vous bien arracher de 
l'herbe ? » 

Je regardai, et à la file je vis trois longues voi- 
tures peintes en jaune et en rouge : — c'était une 
caravane de saltimbanques. 

« Cabriole ! Cabriole ! crièrent les deux enfants. 

— Eh bien I 

' — Un sauvage, venez voir. Vrai. » 
Cabriole s'avança dans la prairie. 
(( Où est-il ton sauvage ? 

— Là, dans les feuilles. » 

Ils s'approchèrent tous les trois, et, en me regar- 
dant, ils éclatèrent de rire. 

« Quelle langue parle-t-il, ton sauvage? demanda 
celui qu'on avait appelé Cabriole. 

— Le français, monsieur, » dis-je en intervenant. 
Et je leur contai mon aventure, qui leur parut 

plus plaisante qu'à moi ; ils riaient à se tordre. 

« La Bouillie, dit Cabriole en s'adressant à Fun 
des enfants, va lui chercher un pantalon et une 
blouse. » 
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En moins de deux minutes, la Bouillie fut re- 
venu ; je ne perdis pas de temps à m'habiller, je 
sautai sur la berge. 

« Maintenant, dit Cabriole, allons yoir le pa- 
tron. » 

Il me conduisit vers la première voiture, j'y 
montav par un- escalier en planches. Autour d'un 
poêle, sur lequel mijotait un ragoût, j'aperçus un 
petit homme sec et ratatiné , et auprès de lui 
une femme si grande et si grosse, qu'elle me fit 
peur. 

Il me fallut recommencer mon histoire, et les 
rires m'accompagnèrent de nouveau. 

« Ainsi, tu allais au Havre t'embarquer? dit le 
petit homme. 

— Oui, monsieur. 

— Comment vas-tu me payer mon pantalon et 
ma blouse ? » 

Je restai un moment sans répondre : puis, pre- 
nant tout mon courage : 
« Si vous voulez, je pourrai travailler pour vous. 

— Qu'est-ce que tu sais faire ? Sais-tu te dislo- 
quer? 

— Non. 

— Sais-tu avaler un sabre? 
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— Non. 

— Sais^tu jouer de la trompette, du trombone^ 
du tambour? 

— Non. 

— Ah I ça, qu'est-ce qu'on t'a appris? me dit-il, 
ton éducation a été singulièrement négligée, mon 
garçon. 

— Triste acquisition; c'est bâti comme tout le 
monde, dit la grande femme en m'examinant des 
pieds à la tête, et ça parle de travailler dans la 
banque. 

Elle haussa les épaules et détourna les yeux avec 
mépris. Ah I si j'avais été un monstre, si j'avais eu 
deux têtes ou trois bras... Mais bâti comme tout le 
monde, quelle honte ! 

« Sais-tu soigner les chevaux? demanda le petit 
homme sans se laisser troubler. 

— Oui, monsieur, j'essaierai. 

— Allons ! c'est toujours ça I à partir d'aujourd'hui 
tu es engagé dans la ménagerie du comte de Lapo- 
lade, célèbre, j'ose le dire, autant par la beauté 
des animaux qu'elle renferme que par le courage 
de l'illustre Diélette, Diélette, notre fille, qui les a 
domptés. Suis Cabriole, il te montrera ce qu'il y a 
à faire, et reviens dans u6e heure pour le souper. » 
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Dans ma position je n'avais pas le choix d'un 
état. Je ne pouvais me montrer difficile. J'acceptai 
comme un bienfait l'étrange ressource qui m'était 
offerte. 
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X 



Me voici donc saltimbanque, ou, pour parler avec 
moins de vanité, domestique des chevaux de la 
caravane de M. le comte de Lapolade, 

Mon patron n'était point, comme on aurait le 
droit de le supposer, un comte de fantaisie; il avait 
des parchemins parfaitement authentiques qu'il 
exhibait volontiers dans les grandes occasions et 
qui lui donnaient le droit de porter ce titre. Après 
une vie troublée par tous les vices et toutes les 
passions, il en était descendu là. Pour mettre le 
comble à sa dégradation, il avait, dans une heure 
suprême de détresse, épousé la grande femme qui 
m'avait si mal accueilli. Célèbre dans toutes les 
foires de l'Europe sous le nom de la forte Bordelaise^ 
bien qu'elle fût Auvergnate de naissance, elle avait 
dans sa jeunesse occupé la haute position de phé- 
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nomène, c'est-à-dire de femme colosse. Une toile 
la représentait en robe rose, posant délicatement 
sur un tabouret sa jambe immense chaussée d'un 
bas blanc ; une autre la montrait en spencer de 
velours bleu, un fleuret à la main, ayant pour ad- 
versaire un brigadier de carabiniers moins grand 
qu'elle, avec cette inscription en lettres d*or : « A 
vous, monsieur le militaire, » 

Elle avait, à ce métier, gagné une assez belle 
somme qui avait tenté de Lapolade. Celui-ci n'avait 
pour fortune que son talent d'aboyeur, mais ce 
talent était remarquable ; personne, dans la banque 
n'était de sa force pour faire à la por^e un boni- 
ment irrésistible; sa réputation égalait celle de 
Mangin et de Turquetin. La forte Bordelaise et lui 
s'étaient associés, et ce beau couple avait acheté 
une ménagerie qui, pendant les premières années, 
avait rivalisé avec celle du célèbre Huguèt de Mas- 
silia. Mais ce qui faisait la force de Lapolade faisait 
aussi sa faiblesse : sa bouche lui coûtait cher, il 
était ivrogne et gourmand. 

Quelques animaux mal soignés, plus mal nourris, 
étaient morts, d'autres avaient été vendus ; el, au 
moment de mon entrée dans la caravane, elle ne 
se composait que d'un vieux lion, de deux 

11. 
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hyènes, d'un serpent, d'un cheval savant, qui le 
jour traînait la voiture, et le soir disait qu'elle 
était la personne la plus bête de la société. 

Au souper, je fis la connaissance du personnel 
humain : outre M. et madame de Lapolade, il se 
composait de Cabriole le pitre, de la Bouillie, du 
second enfant que j'avais déjà vu et qu'on appelait 

« 

Filasse, de deux Allemands, l'un jouant de la clari- 
nette, Hermann, l'autre du tambour, Carolus ; enfin 
de l'illustre Diélette, qui était une petite fille de 
onze à douze ans, à l'apparence frêle et nerveuse^ 
avec des grands yeux d'un bleu de pervenche. 

Bien que simple domestique, je fus admis à la 
table de ces fameux personnages. 

Le mot table n'est peut-être pas très exact pour 
désigner la chose sur laquelle le couvert était mis r 
c'était une longue et large caisse en bois blanc,'qui 
occupait le milieu de la voiture; elle servait à uq 
triple usage ; dedans, on serrait les costumes : 
dessus, à l'heure des repas, on posait les assiettes^ 
la nuit un matelas qui était le lit à Diélette; autour 
de cette caisse, deux autres plus étroites étaient 
alignées : c'étaient des bancs pour la troupe, car 
seuls M. et madame Lapolade avaient des chaîses- 

Ainsi meublé, ce premier compartiment de U vol 
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lure avait pourtant bon air, et beaucoup de loge- 
ments parisiens n'ont point une aussi grande salle 
à manger. Une porte yitrée à deux vantaux ouvrait 
sur la galerie extérieure, et, par deux petites fenê- 
tres garnies de rideaux rouges, drapés, on aperce- 
vait les arbres de la route. 

Il me fallut recommencer le récit de mon histoire ; 
ce que je fis en ne nommant toutefois ni ma mère, 
ni mon oncle, ni mon véritable pays. Quand j'arri- 
vai à l'épisode du gendarme, Diélette déclara que j'é- 
tais un nigaud, et qu'à ma place elle se serait bien 
amusée : les deux musiciens approuvèrent cette crâ- 
nerie, non en paroles, — ils ne parlaient jamais, — 
mais par trois éclats de rire à l'unisson, de ce rire 
formidable qui n'appartient qu'aux Bavarois. 

— Lorsque le souper fut terminé, il restait encore 
quelques lueurs lumineuses au ciel. 

tt Allons, mes enfants, dit Lapolade, profitons du 
jour qui reste pour nous disloquer un peu ; ne nous 
rouillons pas les muscles. » 

Et il se plaça sur la galerie extérieure de la voi- 
ture, où Diélette lui apporta sa pipe allumée, tandis 
que Filasse et la Bouillie descendaient sur rherbo 
du chemin une petîÉe boîlo à couvercle. Alors Fi- 
lasse défit sa blo«ie, et, après ^'ôtre étiré les bras et 
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les jambes, après avoir secoué sa tête comme s'il 
voulait s'en débarrasser, il ôta le couvercle et se 
fourra dans la boîte, où il disparut. Je fus émer- 
veillé, car elle était si petite, que je n'aurais pas osé 
y mettre un enfant d'un an. 

C'était le tour de la Bouillie; malgré tous ses ef- 
forts il ne put disparaître dans la boîte; du baut de 
sa galerie, Lapolade lui cingla sur les épaules un vi- 
goureux coup de fouet. 

« Tu as encore trop mangé, dit-il, demain je te 
rationnerai. » 

Puis se tournant vers moi : 

(( Allons ! à toi maintenant. » 

Je fis trois ou quatre pas en arrière pour me met- 
tre hors de la portée du fouet. 

« Là-dedans? dis-je. u 

— Pas encore, mon garçon, montre-nous seule- 
ment ce que tu peux faire et saute-moi ce fos$é- 

là. » 

Il était large et profond le fossé ; je sautai deux 
pieds plus loin qu'il n'était nécessaire. 

Lapolade se montra très satisfait et déclara que 
je réussirais dans le trapèze. 

La première voiture était celle des patrons, la se- 
conde celle des bêtes ; la troisième servait de dor« 
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toir à la troupe et de magasin pour les accessoires. 
Comme il n'y avait pas de lit pour moi dedans, on 
me donna deux bottes de paille, et je m'en fis un, 
dessous. 

Bien que cette couche fût meilleure que celle de 
mes nuits précédentes, je restai longtemps sans 
m'endormir. Les lumières s'éteignirent, les bruits 
cessèrent; bientôt je n'entendis plus dans le calme 
profond du soir que le piétinement des chevaux, 
qui, attachés contre les voitures, tiraient sur leur 
longe pour pincer autour d'eux l'herbe poudreuse 
du chemin ; de temps en temps, dans la ménagerie, 
j'entendais le souffle puissant du lion, soupirant 
plaintivement, comme si le ^ence et la chaleur de 
cette nuit d'été lui eussent rappelé les solitudes 
africaines, et parfois aussi j'entendais sa queue bat- 
tre impatiemment ses flancs comme si une lueur de 
courage, surgissant dans sa volonté abrutie, lui eût 
parlé de révolte et de liberté. 

Il était dans une cage solidement fermée ; moi, 
j'étais en plein air. Un moment, je pensai à en pro- 
fiter pour continuer ma route ; mais les vêtements 
donnés par Lapolade, il fallait les emporter. C'eût 
été les voler. Alors, dans ma conscience, je ratifiai 
l'engagement que j'avais pris de servir mon nou- 
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veau maître ; après tout, il ne serait pas plus dur 
que mon oncle, et le jour où je lui aurais payé en 
travail ce que je lui devais, je serais libre. 

La caravane allait à Falaise, à la foire de Gui- 
bray : ce fut là que, pour la première fois, je vis 
Diélette entrer dans la cage du lion, et que j'enten* 
dis Lapolade faire son boniment. 

Les costumes avaient été tirés des coffres ; Dié- 
lette, par dessus son maillot, avait revêtu une robe 
d'argent pailletée d'or ; sur sa tête était posée une 
couronne de roses. Mes camarades Filasse et la 
Bouillie étaient en diables rouges ; les deux Alle- 
mands en lanciers polonais avec des plumets qui 
leur retombaient dans les yeux. Pour moi, on m'a- 
vait teint en nègre, les bras jusqu'au coude, la tête 
jusqu'à la poitrine; je représentais un esclave venu 
avec le lion, et il m'était défendu de dire un seul 
mot de français. A toutes les interpellations, je de- 
vais me contenter de répondre par un sourire qui 
montrât mes dents. Ma mère elle-même m'eût vu 
sous ce déguisement qu'elle ne m'aurait pas re- 
connu. C'était ce que Lapolade avait surtout voulu, 
n'étant pas certain que, dans la foule, il ne se trou- 
verait pas quelqu'un de mon pays. 

Depuis deux heures, nous faisions un vacarme i^ 
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exaspérer un sourd; Cabriole avait fini sa parade, 
Diélette avait dansé un pas avec la Bouillie, lorsque 
Lapolade parut sur Testrade en costume de géné- 
ral. La foule que nous avions amassée était com- 
pacte ; mes yeux étaient réellement éblouis par la 
blancheur des bonnets de coton qui coiffaient toutes 
les têtes normandes tendues vers nous. Le général 
fit un geste, la musique cessa. 

Alors se penchant vers moi et me tendant le ci- 
gare qu'il était en train de fumer : 

« Entretiens-le-moi, dit-il, pendant que je vais 
parler. » 

Je le regardais ébahi, lorsque je reçus par der- 
rière un coup de pied. 

— Est-il bote, ce moricaud-là, cria Cabriole ; le 
patron lui offre un cigare et il fait la petite bou- 
che. » 

Le public daigna trouver cette plaisanterie fort 
drôle, et il éclata de rire en applaudissant. 

Je n'avais jamais fumé; je ne savais même pas 
js'il fallait aspirer ou soufQer, mais -ee n'était pas le 
moment d'entrer dans des explications : d'une main 
Cabriole me tirait le menton, de Tautre il me rele- 
vait le nez, et, dans ma bouche ouverte, Lapolade 
introduisait subitement son cigare. Assurément 
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mes grimaces étaient fort comiques, car les pay- 
sans se tenaient les côtes. 

Le général leva son chapeau empanaché ; le si- 
lence se fit. 

« Vous voyez devant vous, dit-il, le célèbre Lapo- 
lade. — Qui ç^, Lapolade? Ce charlatan en habit 
de général? — Lui-môme. — Et pourquoi, vous de- 
mandez-vous, un homme si illustre s*habille-t-il 
d'une façon si ridicule? — Pour vous plaire, mes 
seigneurs, et parce que, si vous êtes tous, pris en 
particulier, d'honnêtes gens, réunis en public, vous 
pouvez n'être que des imbéciles. » 

Il y eut un mouvement de mauvaise humeur 
dans la foule et q^ielques murmures. 

Lapolade, sans perdre de son assurance, me prit 
son cigare, en aspira quelques bouffées, puis, à 
mon grand désespoir et à mon grand dégoût, me 
le remettant entre les lèvres : 

\ Hé I là-bas I vous, monsieur, contînua-t-il, oui, 
l'homme au casque à mèche et au nez rouge, pour- 
quoi murmurez-vous ? C'est parce que j'ai dit que 
chez vous vous étiez un honnête homme, et sur 
<3ette place un imbécile; eh! bien, je vous fais mes 
excuses; chez vous, vous êtes un farceur, et sur 
cette place un malin. » 
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La foule trépigna de joie, puis, quand Témotion 
fut un peu calmée, il reprit : 

<( Donc, si je n'étais pas déguisé en général, au 
lieu d'être là tous devant moi la bouche ouverte, les 
yeux ronds comme des billes, à me regarder, vous 
passeriez votre chemin. 

« Mais je connais l'humanité, et sais par quelles 
sottises il faut la prendre. J'ai donc été chercher en 
Allemagne ces deux musiciens illustres que vous 
voyez d'ici ; j'ai engagé dans ma troupe le célèbre 
Filasse dont la gloire vous est assurément connue; 
la Bouillie que voici, et enfin le prodigieux Cabriole 
dont je n'ai rien à dire puisque vous l'avez entendu. 
Alors vous vous arrêtez, votre curiosité est excitée, 
et vous vous demandez : « Qu'est-ce qu'il montre, 
celui-là ? » 

« Allons, messieurs les musiciens, un petit air de 
musique. » 

Cette parade, qu'il variait selon le pays et les au- 
diteurs, je pourrais vous la répéter mot pour mot, 
car je la retrouve encore entière dans ma mé- 
moire. C'est inouï comme certaines absurdités peu- 
vent se graver dans un cerveau alors même qu'il 
est si difficile aux bonnes choses de s'y fixer. 

Cependant je n'entendis bien clairement ce jour. 
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là que la première partie; la fumée du cigare m'a- 
vait tourné le cœur, et j'étais dans un véritable état 
d'hallucination et d'hébétement quand je passai 
dans la baraque. Suivant le rôle qui m'avait été at- 
tribué, je devais ouvrir les cages au moment où 
Diélette y entrerait. 

Ce fut à travers une sorte de brouillards que je 
la vis venir à moi : d'une main elle tenait une cra- 
vache, de l'autre elle envoyait des baisers au pu- 
blic. Dans leurs cages, les hyènes tournoyaient 
d'un pas lent et boiteux; dans la sienne, la tête 
appuyée sur les pattes, le lion semblait dormir* 

« Ouvre la porte, esclave, » me dit-elle. 

Et elle entra. Le lion ne bougea pas. Alors, de 
ses petites mains, elle lui prit les deux oreilles et 
tira dessus de toutes ses forces pour lui soulever 
la tête. Il ne bougea pas. L'impatience la prit, et 
elle lui cingla un coup de cravache sur l'épaule. 
Comme s'il eût été poussé par un ressort, il se 
dressa sur ses deux pattes de derrière en poussant 
un rugissement si épouvantable, que je sentis mes 
jambes trembler ; la peur s'ajoutant aux vapeurs 
qui me soulevaient l'estomac, à l'ivresse du tabac 
qui faisait tout tournoyer en moi et autour de moi, 
le cœur me manqua tout à fait, et je tombai à terre. 
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C'était un homme habile que Lapolade et qui 
savait profiter de moimires incidents. 

« Voyez quelle est la férocité de cette bête, s'é- 
cria-t-il, son rugissement seul fait évanouir les 
enfants de son pays. » 

Mon malaise était si évident pour tout le monde, 
que le public, bien certain que ce n'était pas là 
une scène préparée à l'avance, éclata en longs ap- 
plaudissements, tandis que Cabriole m'emportait 
dans ses bras pour aller me jeter comme un paquet 
de^bardes derrière la baraque. 

Pendant toute la représentation, je restai là» 
horriblement malade, incapable de faire un mouve- 
ment, sensible cependant à ce qui se passait autour 
de moi, aux rugissements du lion, aux cris des 
hyènes, aux bravos du public. 

Puis j'entendis le piétinement de la foule qui 
sortait, et, quelques instants après, je me sentis 
tiré par le bras. C'était Diélette; elle tenait à la 
main un verre. 

« Tiens, bois Qa, dit-elle, c'est de Teaù sucrée t 
es-tu bête d'avoir eu peur pour moi, mais c'est égal, 
tu es un bon garçon. » 

C'était la première parole qu'elle m'adressait de- 
puis mon entrée dans la troupe ; cette marque de 
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sympathie me fit du bien; il me sembla que j'étais 
moins seul ; Filasse et la Bouillie s'étaient associés 
pour me jouer tous les mauvais tours de leur sac, et 
j'étais heureux de rencontrer une camarade. 

Le lendemain, je voulus la remercier; elle me 
tourna le dos sans m'écouter, et elle ne m'adressa 
plus une seule parole ni un seul regard. Il fallut en 
revenir de mes idées d'amitié; alors, comme je 
commençais à en avoir assez de cette vie où les 
coups de pieds pleuvaient, et comme je commen- 
çais à trouver qu'à soigner des chevaux, à nettoyer 
les cages des bêtes dans le jour, à faire le nègre la 
nuit, j'avais bien gagné le mauvais pantalon de 
toile et la blouse qu'on m'avait donnés, je pensai 
à abandonner la caravane, pour continuer mon 
voyage vers le Havre. Pauvre maman I était-ce pour 
rester avec ces saltimbanques que je l'avais quittée I 
Ah ! si elle me voyait, si elle savait la vérité f 

La saison s'avançait ; les nuits devenaient froides, 
les journées étaient souvent pluvieuses; il serait 
bientôt impossible de coucher à la belle étoile en 
plein champ. 11 fallait se hâter, et cela d'autant 
mieux qu'en quittant Guibray, nous devions des- 
cendre vers la Loire et ainsi nous éloigner du 
Havre, 
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Cependant, comme je ne voulais pas m'aventurer 
sans avoir pris mes précautions, je fis provision de 
toutes les croûtes que je pus économiser, et j'em- 
ployai le temps que j'avais de libre à me fabriquer 
des souliers avec de vieilles tiges de bottes. Mon 
plan était arrêté. La première nuit où la caravane 
serait en route, je me sauverais. 

La veille du jour fixé pour le départ, j'étais en 
train de travaillera ces souliers lorsque Diélette 
me surprit. 

« Tu veux te sauver, dit-elle à voix basse. » 

Je fis un geste pour l'interrompre. 

(( Depuis huit jours, je te guette, continua-elle; 
tu as une provision de pain sous le coflre à l'avoine, 
et c'est pour quelque chose ; mais, n'aie pas peur, 
je ne te trahirai pas, et, si tu veux, je me sauverai 
avec toi. 

— Quitter ton père ? lui dis-je avec l'accent de 
quelqu'un qui savait ce que c'était qu'abandonner 
ses parents. 

— Mon père ! fit-elle... Ces gens-là ne sont ni 
mon père, ni ma mère; mais on pourrait nous sur- 
prendre ici ; va m'attendre dans les fortifications, 
je tâcherai d'aller te rejoipdre ; si tu es un bon 
garçon, tu m'aideras et je t'aiderai. » 
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Je restai plus de deux heures à me promener 
dans les fossés, sans lavoir arriver; et je commen- 
çais à croire qu'elle avait voulu se moquer de moi^ 
quand elle parut. 

« Viens nous cacher là- bas dans les coudriers, . 
dit-elle, il ne faut pas qu'on nous voie ensemble, 
ou bien ils se douteraient de quelque chose. » 

Je la suivis et quand nous fûmes enfoncés dans 
im épais buisson de coudriers et d'aulnes, bien ca- 
chés à tous les yeux, elle s'arrêta. 

(( D'abord, dit-elle, il faut que je te conte mon 
histoire, ça te fera comprendre pourquoi je veux 
me sauver. » 

Bien que nous fussions du même âge, Diélette 
avait, en me parlant, le ton d'autorité qu'une 
grande personne prend avec un enfant, et je ne 
comprenais pas très bien comment, étant .si assu- 
rée, elle avait besoin de l'aide d'un chétif tel que 
moi ; mais comme je me sentais pour elle une vive 
sympathie, comme surtout elle était maîtresse de 
mon secret, je ne regimbai pas et j'entrai tout de 
suite dans mon rôle de confident. 

» Lapolade n'est pas mon père, continua-t-elle ; 
mon père, je ne l'ai pas connu ; il était mort que 
j'étais encore en nourrice. Ma mère était mar- 
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cliande de mercerie à Paris, dans une rue auprès 
des Halles. Je ne me souviens pas du nom de ma 
mère, je ne me souviens pas non plus du nom de la 
rue qu'elle habitait. Tout ce que je me rappelle, 
c'est que maman était une belle jeune femme avec 
de grands cheveux blonds, si longs, si longs, que 
le matin, quand nous jouions, mon frère et moi, 
sur son lit, nous pouvions nous cacher dessous 
comme sous un buisson. 

, » Elle nous aimait beaucoup, nous embrassait 
toujours et ne nous battait jamais. Mon frère était 
un peu plus grand que moi ; il se nommait Eugène. 
Dans notre rue, il passait beaucoup de voitures ; le 
matin, il y avait sur le pavé des tas de choux, de 
carottes, de légumes de toutes sortes, et, du seuil 
de la porte, on voyait en face, contre une haute 
église, un beau cadran doré ; au-dessus, il y avait 
une petite tour et sur cette tour des grands bras 
noirs qui, toute la journée, se remuaient de côté et 
d'autre. Quand j'ai, l'année dernière, parlé de ça à 
un paillasse de la troupe de Masson, qui venait de 
Paris, il m'a dit que cette église était l'église Saint- 
Eustache, et que ces grands bras noirs étaient un 
télégraphe. 
)) Gomme maman travaillait toatdla journée, elle 
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ne sortait presque jamais avec nous, et elle nous 
faisait promener par une apprentie. Un jour, c'était 
dans l'été, car il faisait chaud, et il y avait beaucoup 
de poussière dans les rues, on m'emmena à la foire 
au pain d'épice ; c'est une foire qui se tient à] la 
barrière du Trône; tu as dû en entendre parler de- 
puis que tu es dans la caravane. Je ne me rappelle 
pas pourquoi mon frère n'était pas avec nous, 
mais enfin, il était resté à la maison. 

» Gétait la première fois que je voyais des saltim- 
banques, cela m*amusa beaucoup. Je voulais entrer 
dans toutes les baraques, mais l'apprentie n'avait 
pas d'argent, et moi je n'avais que quatre sous, qui 
m'avaient été donnés pour acheter des gâteaux; 
elle me les prit, et nous entrâmes dans un entre- 
sort. 

— Qu'est-ce que c'est que ça ? 

— Es-tu bêta ! tu ne sais pas ce que c'est qu'un 
entre-sort y qu'est-ce que tu sais donc? Enfin, c'est 
une baraque où l'on montre un phénomène, une 
femme colosse, un phoque vivant, ou autre chose. 

» Dans celle-là, on montrait deux phoques dans 
une cuve. Je ne sais pas comment cela se fit, mais 
l'apprentie causa avec l'homme de l'ew^re-sor^; il 
me regardait beaucoup, il disait que j'étais très 
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gentille. Il sortit avec nous et nous allâmes chez un 
marchand de vins, dans une petite salle sombre oh 
il n'y avait personne. Moi j'étais lasse, j'avais chaud, 
et pendant qu'ils buvaient du vin sucré dans un 
saladier, je m'endormis. 

(( Quand je me réveillai, il faisait presque nuit, 
et l'apprentie n'était plus là. 

<c Je demandai à l'homme où elle était; il me dit 
que si je voulais nous irions la rejoindre. Je le 
suivis. Il y avait beaucoup de monde sur les trot- 
toirs, les baraques étaient illuminées, et toutes les 
musiques jouaient. Il me prit par la main et me fit 
marcher très vite en me tirant. 

« Bientôt nous sortîmes de la foule ; nous étions 
sur une route très large, bordée de chaque côté 
par des avenues d'arbres ; il n'y avait presque plus 
de lumières et seulement çà et là quelques mai- 
sons. 

» Je commençais à avoir peur ; l'homme sentit 
que je me faisais tirer plus fort; il me proposa de 
me porter, je refusai ; il voulut me prendre dans 
ses bras, je criai ; des soldats passaient, ils s'arrê- 
tèrent. 

(( — Pourquoi criez- vous ? me dit-il, nous allons 
rejoindre votre maman. 

12 
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« Je recommençai à marcher ; la route me seraf* 
blait bien plus longue qu'en venant, et puis je ne 
la reconnaissais pas ; nous passâmes devant dé 
grandes murailles sombres et une grande porte où 
il y avait des soldats en sentinelle, et nous entrâ- 
mes dans un bois qui ne finissait pas. J'eus tout à 
fait peur et je m'arrêtai. 

<( — Yeux-tu bien marcher, mauvaise peste, me 
dit l'homme avec sa grosse voix, ou tu vas avoir 
affaire à moi. 

(( Il ne passait personne, il me tirait très fort, je 
le suivis en pleurant. Damel tu comprends, je n'a- 
vais pas encore cinq ans, je n'étais pas brave et 
puis je pensais à maman. 

(( Je ne sais pas combien de temps il me fit mar*» 
cher, seulement j'étais bien lasse quand nous aper- 
çûmes les lumières d'un village; à l'entrée, rar une 
place, contre le mur du bois, il y avait des voitures 
de saltimbanque ; nous entrâmes dam une de ces 
voitures. Nous y fûmes reçus par use femme sans 
jambes qui buvait de l'eau-de^-vie. 

(( Il lui parla bas à l'oreille, et tous deux ils me 
regardèrent beaucoup. 

« — Tu n'y vois donc pas? dit la femme, elle a 
un signe à la joue. 
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« Ce signe, c'était une petite groseille rose, là 
où maintenant il y a un petit trou. 

(( — Bast, dit rhomme, on te fera bien disparaî- 
tre. 

« La peur me reprit et je demandai où était ma- 
man. 

(( — Elle viendra demain matin, mon petit cœur, 
dit la femme, aujourd'hui il faut être bien sage et 
se coucher. 

« — Elle a peut-être faim, dit l'homme. 

a — Ëh bien! on va lui donner à manger, à ce 
chéri. 

« Ce fut alors que je m'aperçus que la femme 
n'avait pas de jambes, elle marchait en tournoyant 
et en s'appuyant sur les mains. Gela m'étonna 
beaucoup et ne me rassura guère ; mais comme 
elle me donna de bonnes choses pour souper, des 
pois très gros, sortant de la marmite, je mangeai 
très bien. 

(( — Très gentille, cette petite! dit la vieille 
femme, envoyant que je dévorais ces petits pois 
sans sel et sans beurre, pas dif&cile pour la nour- 
riture! 

« Elle ne savait pas que c'était là pour moi un 
régal sans pareil, qmi m'était défendu à la maison^ 
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le médecin ne me permettant que la viande rôtie 
parce que j'étais souvent malade. 

« — Maintenant il faut se coucher, dit-elle, 
quand j'eus fini. 

« Et elle tira un rideau en toile à matelas qui 
cachait le fond de la voiture; derrière étaient deux 
lits. 

« De vrai, c'était très drôle de coucher dans une 
voiture. Je m'endormis parfaitement. 

« Quand je m'éveillai, il me sembla que mon lit 
dansait ; je crus que je rêvais, mais j'étais balancée 
à droite et à gauche, et j'entendais un bruit de gre- 
lots et de chaînes. Au-dessus de mon lit il y avait 
une petite fenêtre par laquelle la lumière entrait ; 
je me mis à genoux et je regardai : il faisait à peine 
jour et les arbres défilaient devant la fenêtre ; au 
loin, par-dessus une prairie, on apercevait une 
rivière. Je compris que ma chambre et mon lit 
marchaient, la mémoire me revint. Je me mis à 
appeler : Maman ! Maman! Une grosse voix que je 
ne connaissais pas me répondit : 

« — Nous allons au devant d'elle. 

« Mais j'avais très peur, je criai plus fort. 

« Alors un homme que je n'avais pas encore vu 
entra dans la voiture ; il était très grand, et sa tête 
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coiffée d'un bonnet de police touchait le plafond 
de la voiture. 

« — Si tu cries, je têtue. 

« Tu penses quels cris je poussai; mais il s'a- 
vança vers moi, les bras étendus ; je crus qu'il al- 
lait m'étrangler, et je tâchai de renfoncer mes cris. 

« Aussitôt qu'il fut sorti, je cherchai mes vête- 
ments pour m'habiller; je ne les trouvai pas, et, 
n'osant pas les demander, je restai sur le lit. 

(( La voiture roula longtemps, tantôt sur du 
pavé, tantôt sur du sable; par la fenêtre, je voyais 
que nous traversions des villages. Enfin elle s'ar- 
rêta et la femme sans jambes entra. 

« — Maman? où est maman? lui dis-je. 
« — Tantôt, mon petit cœur. 
« Elle parlait doucement, cela m'encouragea. 
« — Je voudrais me lever. 

« — C'est ce que je venais te proposer : voici tes 
vêtements. 

« Et elle me montra une mauvaise robe. 

« — - Ce n'est pas ma robe. 

« — C'est celle qu'il faut mettre. 

« J'eus envie de me révolter et de la déchirer en 
morceaux, cette guenille ; mais la femme sans jam- 

12. 
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une petite personne à laquelle on ne résistait pas, 
et elle avait une façon de vous regarder avec ses 
grands yeux bleus pleins de timidité et de hardiesse, 
de candeur et d'expérience, de douceur et de du- 
reté, qui ne souffrait pas le refus de la contradic- 
tion. 

Il fut donc décidé qu'à Orléans nous abandonne- 
rions la caravane. 

«Jusque-là, dit-elle, devant le monde je ne te 
parlerai pas ; tu es trop bon enfant, tu te trahi- 
rais. » 

Je fis la grimace. Elle comprit que j'étais peu 
flatté de ce compliment. 

«Donne-moi une poignée de main, dit-elle, c'est 
parce que tu es bon enfant que j'ai confiance en 

toi. » 
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robe ; je crus qu'elle voulait me tuer et je me mis h 
pousser des cris terribles, en tâcbant de la mordre. 
Sans se troubler, elle me mit sur la joue quelque 
chose qui me brûlait et le sang s'arrêta. 

» — Laisse-la aller maintenant, dit-elle à 
l'homme. 

» Elle croyait que j'allais me sauver. Ah bien 
oui I Je sautai sur elle et la frappai de toutes mes 
forces. 

» Je crois qu'elle m'aurait étranglée si l'homme; 
ne m'avait prise et jetée dans la voiture où il 
m'enferma. 

» On m'y tint toute la journée sans manger; le 
soir seulement ils m'ouvrirent la porte. Ma pre- 
mière parole fut pour demander maman. 

» — Elle est morte, me dit la femme sans jambes. 

» J'avais réfléchi pendant tout le tei^ps que j'a- 
vais été enfermée. 

» — Ce n'est pas vrai, maman n'est pas morte, 
vous êtes une voleuse. 

» Elle se mita rire, ce qui m'exaspéra. 

» Pendant trois semaines ou un mois, je restai 
avec la femme sans jambes et l'homme au bonnet 
de police. Ils avaient cru qu'ils me dompteraient, 
comme on dompte les animaux, par la faim, mais- 
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ils ne purent pas y arriver. Pour manger, je faisais 
ce qu'ils voulaient; mais quand j'avais mangé, je 
ne faisais plus rien. La femme sans jambes savait 
bien que je ne lui pardonnerais jamais l'opération 
qu'elle m'avait faite à la joue, et quelquefois elle 
disait qu'elle avait peur de moi, que j'étais capable 
de Idi donner un coup de couteau. 

)) Nous étions arrivés dans un pays dont je ne 
sais pas le nom, mais oîi le pain se dit brod et où il 
y a beaucoup de rivières ; alors voyant qu'ils ne 
pouvait rien tirer de moi, ils me vendirent à un 
aveugle, qui n'était pas plus aveugle que toi, mais 
qui faisait semblant d'avoir perdu les yeux pour 
mendier. Toute la journée il fallait rester sur un 
pont et tendre la main. Heureusement il avait un 
caniche et, le soir à la maison, je pouvais jouer 
avec ce chien ; sans cela je serais morte de cha- 
grin. 

)) Je n'avais pas du tout de disposition pour 
mendier et, comme je ne voulais pas tourmenter 
les gens qui ne me donnaient rien et les suivre en 
pleurant, je recevais des coups de bâton tous les 
jours. Fatigué de me battre, l'aveugle me revendit 
à des musiciens ambulants pour faire la quête 
pendant qu'ils jouaient. 
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» En avons-nous parcouru des pays I j'ai vu 
l'Angleterre, et aussi TAmerique, oîi il fait si froid 
qu'on se promène dans les voitures sans roues qui 
glissent sur la neige. Il faut traverser la mer pour 
y arriver, et on est plus d'un mois en bateau. 

» Les musiciens me vendirent à Lapolade à notre 
rentrée en France. Il m'avait achetée pour faire de 
la suspension, et, en attendant, je donnais à man- 
ger aux bêtes; dans ce temps -là, nous avions trois 
lions; il y en avait un qui était très méchant, et qui 
tout de suite était devenu très-doux avec moi; 
quand je lui apportais son dîner, il me léchait les 
mains. 

» Un jour, ennuyé de ce que je ne parvenais pas 
à exécuter un tour difficile, Lapolade me donna 
une correction; je criais tant que je pouvais. C'était 
devant la cage de mon lion ; voilà que ce bon lion 
se fâche de me voir battre, il allonge la patte à tra- 
vers les barreaux, happe Lapolade par l'épaule, et 
le tire à lui. Lapolade tâche de se sauver, mais le 
lion avait enfoncé ses griffes dans la peau et il 
tenait bien. Si on n'était pas venu avec des bâtons 
de fer, Lapolade y serait resté. 

» Il en fut deux mois malade, mais ça lui donna 
ridée de me faire entrer dans les cages. « Puisque 
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les lions sont les amis, me dit madame, ils ne te 
mangeront pas ; d'ailleurs le gros te défendrait. » 

» Moi j'aimais mieux ça que la suspension, et 
c'est depuis ce temps-là que < Fillustre Diélette 
dompte par ses charmes les féroces enfants du 
désert », comme dit la parade. Ëst-il bête avec ses 
féroces enfants du désert; ils sont plus doux que 
des chiens. Ah! si mon pauvre gros Rougeaud 
n'était pas mort, tu verrais I Je les mettais tous 
les trois dans la môme cage ; je donnais des coups 
de cravache aux deux autres tant que je pouvais, 
et quand ils commençaient à être en colère, je 
disais à Rougeaud : « Défends-moi. » Aussitôt il 
se plaçait en avant avec un rugissement si terrible 
que tout le monde tremblait. Alors je faisais sem- 
blant de m'évanouir ; il me léchait la figure ; on ou-* 
vrait la grille :il m'emportait dans sa gueule. Si tu 
avais vu comme on applaudissait ; et des bouquets 
et des gâteaux, et les belles dames qui m'embras- 
saient. 

)) J'avais tant de succès, qu'on proposa à Lapolade 
d'aller à Paris. Pense si je fus contente : à Paris, je 
saurais bien m'échapper et retrouver maman. 

» Mais au moment de partir, voilà Rougeaud qui 
tombe malade; c'était l'hiver, et il était si frileux 
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qu'il tremblait toujours. Ah I je l'ai bien soigné, va, 
je couchais avec lui sous les couvertures ; malgré 
ça, il est mort tout de même. 

)) Jamais je n'ai eu tant de chagrin ; on a era que 
j'en mourrais. La caravane n'alla pas à Paris, et ri 
fallut renoncer à revoir maman. 

» J'ai bien depuis pensé à me sauver; mais tonte 
seule, je n'ose pas, et Filasse et la Bouillie, je n'ai 
pas confiance en eux. Toi, tu n'es pas de la banque, 
veux-tu m'aider à retrouver maman? Tu verrai 
comme elle sera contente et comme elle t'embraf^ 
sera. » 

Paris ce n'était pas le Havre ; à mon tour je contai 
à Diélette mon histoire vraie. 

« Eh bienl viens toujours à Paris, dit-elle, maman 
te payera ton voyage au Havre et nous irons te con- 
duire. » 

J'essayai encore de lui faire comprendre combien 
il était difficile de vivre sur les grandes routes; 
comment manger? comment coucher? 

«J'ai sept francs huit sous, dit-elle; ils nous ser- 
viront à manger ; nous coucherons dehors ; si tu es 
près de moi, je n'aurai pas peur.» 

Cette marque de confiance, en me rendant très 
fier, me décida tout à fait : au reste Diélette était 
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XI 



C'était un samedi, jour de marché, et les rues 
étaient pleines de paysans; sur la grand'place 
que je traversais pour regagner mes voitures, Fi- 
lasse et la Bouillie arrêtés devant Turquetin, qui, 
au son de la grosse caisse et du trombone, arrachait 
les dents avec tant de rapidité qu'on les voyait 
voler en l'air comme s'il eût joué avec des osselets. 

Tout jeune alors, Turquetin n'avait point encore 
la célébrité que trente années de batailles contre 
les mâchoires normandes, plus braves que solides, 
lui ont si justement acquise; mais déjà sa sûreté 
de main, surtout sa bonne humeur narquoise et 
gouailleuse, l'avaient rendu populaire dans tous les 
départements de l'Ouest; la foule était compacte 
autour de sa voiture. 

Mauvais gymnasiarque, la Bouillie était un très 

13 
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remarquable escamoteur, et son grand plaisir était 
de pratiquer son art en jouant des tours plus ou 
moins gais aux paysans; quand je le vis au milieu 
du public de Turquetin, je pensai bien qu'il était là 
pour s'amuser, et je restai pour savoir quelle 
malice il allait inventer : seulement, comme plus 
d'une fois, à ce jeu, il avait récolté des claques, je 
me tins prudemment à l'écart. 

Bien m'en prit. 

Cejour-làle jeu, pour mes deux camarades, oon^ 
sistait à prendre leur tabatière aux gens qui pri- 
saient^ et leurs mouchoirs à ceux qui ne prisaient 
pas. Naturellement c'était la Bouillie, qui, avec sa 
dextérité de main, était chargé de fouiller les 
poches. Le rôle de Filasse consistait, quand on lui 
passait une tabatière, à remplacer le tabac par du 
marc de café, et, quand on lui passait un mouchoir 
propre, à le barbouiller de tabac. 

Attentifs au boniment de Tuiquetin, les yeux 
attachés sur le malheureux patient, qui attendait 
qu'on voulût bien l'opérer, les oreilles pleines du 
bruit de la grosse caisse ou des éclats de Aroix du 
charlatan, insensibles à tout le resrte^les paysans se 
laissaient fouiller comme s'ils eussent été des man- 
nequins inanimé!^ 
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Déjà plusieurs avaient tiré leur& mouchoirs et 
avaient élernué avec frénésie, au grand contente- 
ment des deux complices,, quise tardaient de rire; 
d'autres, après avoir prisé, regardaient leur taba«^ 
tière avee une s^ui^rise véritablement si comique^ 
que l'envie me gagna de prendra une part active à 
cette mystification^ 

Mais comme j'allais me joindre: à mes cama- 
rades, je vis un gendarme se fauûleit derrière la 
Bouillie et, au moment où celuirci introduisait sa 
main dans la poche d'une vieille femme,, le saisir 
au collet. Il y eut un grand mouvement dans la 
foule, une rumeur, et Filasse fut ausei ajsréié* 

Sans chercher à en voir davantage,, je me déga- 
geai de quelques personnes qui m'entouraient, 
et, tremblant de peur,, jjb me hâtai de: regagner 
notre campement^ où je racontai ce qui venait 
d'andver. 

Une heure après, des gens, de justice arrivèrent 
pour faire des- perquisitions dans nos voitures.. Na- 
turellement on ne trouva rien,: cap mes> âeus ca* 
marades: n'^aiei^t pas de» volenrsv Cependant on 
les garda en prison^ etles^explieaticaiftde Li^lad^ 
tendant à persuader lee magistrate qa41 n'y avait 
là qu'une mauvaise» plaisantesiet; d<i> deaix gaoïins. 
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furent si mal reçues, qu'il ne dut pas insister, de 
peur d'être arrêté lui-même comme complice, tout 
au moins comme receleur. La police n'est pas 
douce aux saltimbanques ; et si un crime est com- 
mis dans un pays au moment oh ils le traversent, 
ce sont eux, les premiers, qu'on accuse; contre 
eux, il n'est pas nécessaire de prouver qu'ils sont 
coupables, et c'est à eux, au contraire, de prouver 
qu'ils n'ont rien fait. 

Filasse et la Bouillie, surpris les mains dans les 
poches des paysans, ne purent pas prouver qu'ils 
ne voulaient pas voler, et ils furent condamnés à 
la détention dans une maison de correction jus- 
qu'à leur majorité. 

Il fut décidé que, pour boucher le vide que leur 
absence faisait dans la troupe, je les remplacerais 
tous les deux. A cette proposition de Lapolade, je 
poussai les hauts cris, je n'avais aucune vocation 
pour me disloquer et m'enfermer dans les boites. 

« Il n'est pas question de boite, dit-il en me ti- 
rant les cheveux, ce qui chez lui était une caresse 
et un témoignage de bienveillance ; tu as de la 
souplesse, tu réussiras très bien dans la voltige. » 

Ce fut à la foire d'Alençen que je débutai. Par 
malheur mon éducation n'avait pu être poussée 
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bien loin, et, quoique mes exercices fussent très 
simples» ils donnèrent lieu cependant à un acci- 
dent qui dérangea nos projets de fuite. 

C'était un dimanche : nous avions commencé 
nos représentations à midi, et, sans une minute 
d'iuterruption, nous les avions continuées jusqu'au 
soir; les musiciens desséchés pouvaient à peine 
souffler dans leurs instruments ; Lapolade ne pous- 
sait plus que quelques cris, qui étaient plutôt un 
aboiement qu'un boniment; le lionne voulait plus 
se lever, et, quand Diéletfe le menaçait de sa cra- 
vache, il attachait sur elle, sans bouger, ses yeux 
alanguis, qui demandaient grâce ; pour moi, j'étais 
mort de fatigue, j'avais faim, j'avais soif, je ne pou- 
vais plus remuer ni les bras ni les jambes. 

A onze heures il y avait encore du monde devant 
notre baraque, et Lapolade décida que nous devions 
donner une dernière représentation. 

(( Je ne connais que les plaisirs du public, dit-il 
dans sa courte parade ; nous sommes exténués, 
mais dussions-nous tous mourir de fatigue, nous 
nous devons à votre curiosité. Entrez, entrez I » 

C'était par mes exercices que commençait le 
spectacle : ils consistaient en sauts périlleux par- 
dessus quatre chevaux et en tours de force au bout 
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d'une perche que tenait Cabriole. Je réussi assez 
mal mes sauts, et le public murmura. Lorsque 
Cabriole me présenta la perche, j'eus la tentation 
de dire que je n'en pouvais :plus, mais les yeux de 
Lapolade fixés sur moi avec une expression que je 
ne comprenais que trop, mon jamaur-propre, J'^x- 
citation de la foule, me décidèfant ; je sautai ^sur 
les épaules de Cabriole et grimpai àla perche assez 
facilement. 

Cabriole était, lui aussi, iadiigité; au moment 
où, à la force du bras, je one duessais horizontale- 
ment, pour former un angle anec.la perche, Je la 
sentis vaciller; mon sang .s'acrâta; j'ouvris .les 
doigts et me laissai tomber -.eoDL .étendant les mains 
en avant. 

La foule poussa un .cm, je 4caichal la terre ; le 
ooup fut rude, car je tonibais d'jone liauteiâ* ide 
cinq mètres, et sans la-couche de sciure de bois, 
assurément je n^e serais hiisé ; iB'Sentis :une vio- 
lente douleur à T'épaule -avec un petit craque- 
ment. , 

Je me relevai aussitôt ^, comme je l'avais mu 
faire, je voulus saluer »le public qui, debout sur les 
banquettes, me regardait avec anxiété ; mais je me 
pus pas lever le bras^koit. 
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On m*âYi^ /BDAowé; tout le monde me parlait à 
là fois ; on m'étouffait ; je souifrais beaucojup Mie 
cœur me Jio^n^ait. 

c Ce ne sera rien, dit Lapolade, veuillez repreiidre 
vos places, la représentation va continuer. 

.-!- U oa pourra pas faire ^, dit G^biuole e^ levant 
ses deux bras au-dessus de sa itêjbe, les hojQuo^es 
4mes peavent dormir tranguiUes. » 

Et le public applaudit en Tuant formj^^^W^n^* 

En eSet, pendaiit çixs^i^ne^, je ne p/ijLs pas 
faire le geste indiqué par Cabriole, car j'ayai^ia 
clavicule cassée. 

Dans la banque on a généralement peu recours 
.au^ médecins.; ce fut Lapolade lui-même q uim'ap- 
pliqua un bandage sur Tépaule fu^^m^d Jla r.ep;ré&en- 
,tatjon î^ finie. Pour tout re^^de jinterAe il me fit 
coucher sans souper. 

^'liabitais seul la voltiu^ .^ .bâtes, ^'jéta^ sur 
mon lit depuis plus de deux heures, sans pouvpir 
dormir, brûlé par une soif fiévreuse, ^e tournant, 
me retournant avec colère sans trouver nne bonne 
position pour mon épaule, quand U me sembla 
qu'on ouvrait dAUcem eut la porte de la voiture. 

• C'est moi, xUt Diélette à yoix ba3s,e, dors-tn? 

— Non. » 
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Elle entra vivement et, venant à mon lit, elle 
m'embrassa. 

f C'est pour moi, me dit-elle, me pardonneras- 
tu ? 

— Quoi ? 

— Si je t'avais laissé partir, tu ne serais pas 
tombé aujourd'hui. » 

Par le vasistas, la lumière de la lune dans son 
plein frappait la figure de Diélette;il me sembla 
voir des larmes dans ses yeux. Je voulus faire le 
brave. 

« Ça n'est rien, dis-je, crois-tu que je sois douil- 
let ? » 

J'essayai d'étendre le bras, mais une douleur 
aiguë me fit pousser un petit cri. 

« Là, vois-tu, dit-elle, c'est pour moi, pour 
moi. » 

Et, avec un brusque mouvement, elle défit sa 
camisole. 

« Tiens, regarde, dit-elle. 

— Quoi ? 

— Tâte-là. » 

Elle me prit doucement la main et la posa sur 
son bras; je sentis comme du sang. 
« Quand j'ai vu que tu avais l'épaule cassée, dit- 
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elle, je me suis mordu le bras tant que j'ai pu, 
pour que ça me fasse bien du mal, parce que, 
quand on est ami, il faut souffrir ensemble. » 

Elle dit cela avec une énergie de sauvage et ses 
yeux reflétèrent la lumière de la lune comme s'ils 
eussent été des diamants; ce qu'elle avait fait 
était absurde, mais je me sentis tout ému et j'eus 
envie de pleurer. 

a Es-tu bête ! dit-elle en devinant mon émotion, 
tu en aurais fait autant pour moi; tiens! je t'ai 
apporté du raisin que j'ai pris dahs le cofTre; as-tu 
faim ? 

— J'ai soif, le raisin me fera du bien. » 

Elle alla encore me chercher une tasse d'eau, 
sans faire plus de bruit qu'une ombre. 

« Maintenant, dit-elle, il faut dormir, — elle 
m'appuya la tête sur le traversin, — il faut guérir 
bien vite pour que nous nous sauvions; le jour où 
tu pourras marcher, nous partirons ; je ne veux 
plus que tu remontes à la perche, ça n'est pas fait 
pour toi, ces métiers-là. 

— Et si Lapolade me force ? 

— Lui I je le ferais plutôt manger par Mouton ; 
ce n'est pas difficile, >a; ua coup de patte, un 
coup de dent, crac I » 

13. 
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Sur le seuil de la poète, .avant 4e la refermer, 
elle fit un signe d'amitié : 

« Dors. » 

Il me sembla que mon .épaule rétait moins endo- 
lorie ; je trouvai .une poaition ^lour .m'étendre 3t 
m'endormir en pensant i joûaaiière, le coaurému, 
mais pas trop attristé. 

Ce qu'il y avait de plus fâcheux .dans jnnn. acci- 
dent, c*est qu'il retardait nntre fuite et nous^ame- 
nait fatalement à la mauvaise saison. J'avais J)iea 
pu coucher en plein ohamp .pendant les .belles 
nuits d'été, mais en novembre, quand les nuits se- 
raient longues et froidesi, avse^e àa. ,pluie, de la 
neige peut-être I... 

Diélette ne me laissait. rien faire, et c'était elle- 
même qui soignait les bâtes; elle montrait plus 
d'impatience que. moi de me .voir ^uéri,.et quand 
je lui disais quelquefois qa'il serait^plus ^prudent 
d'attendre leprinten^ps^.elle se,I&cbaii;. 

« Si tu restes avec eux, 4isaiirelle.; tu seras 
mort au printemps. Lapolade «acaut .t'apprendre jun 
tour de trapèze, tu.n!en irécbagp0fas,pas. £t puis, 
nous nous éloignons toqjoufs de Baris : au prin- 
temps nous serons peul*j6itre.dan3le Midi. » 

C'était là une raison déterminante. 
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Il fallait 8e .dépêcher de guéiir. T«uâ les matins 
jeipassais rinAfWCtioa detvand (D«^leiie ; pQur.e«ia 
je m'appuyais JfidoS'Contcela^doigon de la^voitore 
et je levais le bfasautsuatquei je pouvais. Avec^son 
couteau, «elle faiâaitf sur da;jcloisoii une marque>àda 
hauteur oii je m'arretais^.et ^nsi, eu oompasadat 
cette hauteur à celle /de Ja v4siUe, nous suivions 
jour ipar jour la marche de laf;uérison. 

J)*Aleuçon nous étions ^inousà Vendôme e(ti|io 
(Vendôme à Blois; de Blois^flious /devions^Uefià 
{Tours, où je reprendrais rwes exesoices; dliétoit 
tdonc décidé avec Diélette, qu'à Blois nousquiàt^- 
rions la caravans, et que, par ODléans,^nous4Eiiaiis 
mettrions en route pour Baris. Elle m'avait donné 
/£on argent, .et, chez un Juroûaateurde lYendûnte, 
j'avais acheté une ivieille cafte «outâôre de da 

f'rance : avec une épîsi^^à^didarwK je>m!étwsdia- 
^briqué un com{^a£ /et jiKviûstieûmpté .comme ^dis- 
tance, de Mois à f acis, tfiiMtmntB lU^uas; ciiMit 
^bifin long au mois de aiâ96«^e, quand ^ksyckiir- 
nées sont à peine de dix heures. >I)iélette, fuii^e 
savait pas marcher, pûuwaitteUe £aire «desiétapes 
de six lieues? Elle Taffirmait bra^tment, mais-moi, 
j'en doutais. ^Dauditaasdes joas^ie'était ^un «voyage 
d-une^emaine;ittiiEeiisdaiaat 4eUe.#vAM^c-a«)gqa«nté 
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ses économies^ qui montaient maintenant à dix 
francs ; notre provision était faite, mes souliers 
étaient achevés, et elle avait eu la chance de ra- 
masser sur la route une vieille couverture de 
cheval sur laquelle nous comptions beiiucoup pour 
nous envelopper la nuit. 

Nous étions donc prêts et nous n'attendions plus 
pour partir que la parfaite guérison de mon épaule, 
qui, d'après nos calculs et surtout d'après les pro- 
grès constatés par les crans de la cloison, devait 
coïncider avec la fin de notre séjour à Blois ; mais 
une révolte de Mouton, d'ordinaire si pacifique, 
nous retarda encore. 

Un soir, deux Anglais, qui avaient beaucoup ap- 
plaudi Diélette, s'approchèrent d'elle lorsque le 
public fut sorti, et demandèrent qu'elle recom- 
mençât ses exercices. Lapolade accepta cette pro- 
position avec d'autant plus d'empressement qu'elle 
était faite par deux hommes qu'un diner abondant 
semblait avoir disposés à la générosité. Diélette 
rentra dans la cage. 

« Charmante, cette enfant I 

— Très brave I » 

Et il recommencèrent à applaudir. 

Je ne sais quel sentiment d'amour-propre excita 
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la jalousie de Lapolade, mais il dit que si elle pou- 
vait se livrer aussi tranquillement à ses jeux avec 
le lion, cela tenait à Tédûcation que lui, Lapolade, 
avait su lui donner. 

(( Vous, dit le plus petit des deux Anglais un très 
joli garçon rose et blond, vous êtes* un blagueur, 
vous n'entreriez pas dans la cage. 

— Dix louis contre un que vous n'entrez pas, 
dit le second. 

— Je les tiens. 

— Bien, mais la petite fille va sortir, et vous en- 
trerez seul. » 

C'est peut-être un préjugé de croire qu'il ii^ut un 
grand courage pour entrer dans les cages des bêtes 
féroces. 

(( La cravache, dit Lapolade à Diélette. 

— Entendu, dit le petit Anglais, que Tenfant va 
s'en aller et qu'elle ne reviendra plus. 

— Entendu. » 

Nous étions tous là, Cabriole, madame Lapolade, 
les musiciens et moi, qui devais ouvrir la porte de 
la cage. 

Lapolade se débarrassa de son costume de gé- 
néral. 

tt Si ce lion est intelligent, dit I* un des Anglais, 
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il. ne lui fera pas de , mal ; .c'^^st 4e la viande itwp 
coriace. » 

Et ils se mii^ent tous deux à plaisanter cou >Be 
moquant de notre patron, ce qui. nous faisait imn 
Tire. 

Intelligent, Mouton l'était as^ez pour,a^oir gaoUé 
le souvenir des coups de .manche tde fQurche^qtie 
Lapolade lui administrait «iicAivent à tra\{er-s les 
barreaux, et il se mit à trembler qiiand .celuistci 
entra gravement dans la cage, la i<»ayaclie haute. 

Cette attitude de la: bête Jiacoucagâa ïLapokde ; 
il crut qu'il était maître du vieux lion atiui ciagla 
un coup de cravache ^pwr le.fair-eje.^er; inaip les 
coups de cravache ne .rasf^MP^vhlwt.pas auxeoi^ps 
de fourche. Mouton coniprit qu'il tenait spniawt^ 
mi en son pouvoir ; .nn^claii* t^ QOUJïage^frfyppa sa 
cervelle abrutie ; ilr^^dires^a <dQtK>ut ien 4ii^i$santy 
et, avant que Lapolade .eût j>u jtaîre iun :j>as, «U^e 
laissa retomber sur lui. Lapolade ijs'aflai&saiious les 
deux pattes formidahl^» .liQitf^n^Qyait les o^gles 
4$e crisper, et le lion le roula ^Iftu^^ispn i^ontee a^ir^c 
un hurlement rauque. 

« Je suis mort 1 >^> cisiaJ^M^ladfi. 

Courbé sous lui, le lion nous regardait à travers 
la grille; ses yQux lang^éBUti^ JQ^mmes ; de sa 
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queue il se ^battait ias flancs , qui .résonnaient 
comme un tambour. 

Cabriole saisit ^oue cf ourdie ^t «firappa dessus à 
coups redoublés; il ne .bougea pas. Alops un des 
anglais tira untre^olver >âe sa poche^et l'approcba 
de l'oreille tdu<lion, quiitouchait ipsesque les^bar- 
ieaux. 

MaiSyd^un geste rapide, madaoqpte^Iiafpalade 'lui 
«releva le bras. 

(( Ne le tuez spas I «cria^t^^lle. 

— Aohl dit TAnglais, elle aime uilieux «on iion 
que son mari. » 

Et il murmuiuqiiâlquestm(il6i£niiangue4lmn- 

Le .tapage, ties cris amLent)aÉUiétDiélette;^e 
courut vers la cage. Uu/des dwrwcmxiàlaitjdtapoeé 
de manière à s'écarter et à livrer passage à son 
corps fluet, si elle était surprise, sans cependant 
que le lion pût y passer sa grosse tête. Elle écarta 
ce barreau et entra dans la cage sans que Mouton^ 
qui lui tournait le dos, la vît. 

Elle n* avait pas de cravache, elle lui sauta cou- 
rageusement à la crinière. Surpris de cette attaque 
et ne sachant d'où elle venait, il se retourna si 
brusquement qu'il la renversa contre les barreaux; 
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mais en voyant qui elle était, il laissa retomber sa 
patte déjà lancée pour la broyer, et, se relevant de 
dessus Lapolade, il alla se blottir dans un coin. 

Lapolade n'était pas mort, mais si contusionné 
qu'il fallut, le tirer à force de bras, pendant que 
Diélette maintenait du regard le lion honteux. 

Elle sortit elle-même en boitant : le lion lui 
avait tordu la jambe, et elle avait une foulure qui 
la retint pendant huit jours sur une chaise, tandis 
que Lapolade gardait le lit, à moitié mort, déchiré, 
crachant le sang. 

Enfm, au bout de quinze jours, elle me déclara 
qu'elle pouvait très bien marcher sans douleur, et 
que le moment était venu de mettre notre projet à 
exécution ; retenu par ses blessures, Lapolade ne 
pourrait pas nous poursuivre. 
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X!I 



C'était le 3 novembre, mais l'automne était beau ; 
en nous hâtant, nous pouvions espérer d'arriver à 
Paris avant le mauvais temps. 

Notre plan, longuement discuté, avait été défi- 
nitivement arrêté ainsi : comme je n'étais pas sur- 
veillé, je sortirais le premier de la baraque, empor- 
tant tout le bagage^ c'est-à-dire la provision de 
croûtes, la couverture, une bouteille, mes souliers 
de rechange, un petit paquet de linge qui avait 
été caché dans ma caisse par Diélette, une cas- 
serole de fer-blanc, enfin tout un déménagement ; 
puis, quand les époux Lapolade seraient endormis, 
Diélette se lèverait, s'échapperait de la voiture et 
viendrait me rejoindre près d'un arbre que nous 
avions marqué sur le boulevard. 

J'y arrivai comme onze heures sonnaient; 
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Diélette m*y rejoignit à minuit seulement. Je com- 
mençais à désespérer et je craignais qu'elle n*eût 
été surprise, quand j'entendis son pas léger sur la 
terre du boulevard ; elle coupa une bande de lu- 
mière et je reconnus la cape rouge qui lui servait à 
s'envelopper lorsque, sortant de la représentation, 
elle venait'assister à la parade. 

« J'ai cru que je ne m'échapperais jamais, dit- 
elle en haletant; Lapolade gémissait comme un 
phoque, il ne voulait pas s'endormir, et puis j'ai 
été dire adieu à Mouton. Pauvre Mouton I c'est 'lui 
qui va avoir du chagrin. As-tu bien tout? » 

Ce n'était pas le moment de nous livrer à un 'in- 
ventaire ; je lui 4is quon pefivaitnous surprendre 
et qu'il fallait nous hâter de ^agiter 'la eampagne. 

«Bon! dit-elle, partons; msos avant, daime-iiioi 
ta main. 

— Pourquoi faire? 

— Pour que tu la mettes dans la ^mienne et que 
nous jurions tous deux que c'-està la vie et à la 
joaort. Veux-tu jurer ça? 

— Je veux bien. 

— Alors donne-49ioi "ta main ^t dis comme 
moi : « Nous nous aiderons à la>yie, à la mofti 

— A la vie, à la mort î » 
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Elle me serra la main et je m^-SÉasitis tout ému 
de Taccent avec lequel elle pponauça Gatte formule. 

Il régnait dans Ja ^lle déporte ub :silence mysté- 
rieux, troublé seulôment par île jjet d'une fontaiae 
qui coulait avec de petits clapotaaieiats dans le 
ruisseau, et aussi par la plainie 40B.i)e)Raii)ères qijd, 
sous le souffle du vjaat, orkieixt mx .bciut de leurs 
chaînes de far : leur balanceme«itiiuS(ait.de^r#Qdes 
ombres changeantes sur le pavédeila ro^. 

(( Maintenant, marchons, » dit-elle en prçnm^t 
les devants. 

Nous ne tardâmes pas .à soicik ^de la yllletet .à 
nous tro.uver dans Jes «champs ; Août en Ja suivant, 
je l'examinais curieusemQQt;âl Aie AemUaît qu*.eUe 
avait le bras gauche acroodi tComme isi^iaous aa 
cape, elle portait quelque chc^e. .Piûs^e j'a^^s 
tout le bagage, qu'eat-ce ^Me .c*e}a poiwiait.bî^ 
être? Je le lui demandai. 

(( C'est mon réséda, )> idit-ella içn 4)u^Aiitji^ 09(pe. 

Et j'aperçus un petit pot cojlffé id'jan^apçf doré : 
elle avait to^ujours culti^jé .cette .fleur^jgui qcqu- 
pait un des vasiatas de la^voituipe^t pour JUu^d^Uo 
je lui avais vu plus d'une, fois A^s^wgW^QS tj^ran- 
niques qui exasjiéiraient L^Ql^de. 

« Conuneut vaiix^^tu .ip^^^oi^s imMm«^l(ia?diis- 
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je assez contrarié de cette surcharge nouvelle. 

— Fallait-il l'abandonner? elle serait morte : 
c'est bien assez de Mouton. Pauvre Mouton ! Tu ne 
sais pas que tout à l'heure j'ai eu envie de rem- 
mener. Comme il me regardait! Bien sûr, il se 
doutait de quelque chose. » 

Emmener Mouton était une idée qui me parut 
extrêmement drôle. A la laisse probablement, 
comme un chien. Je ne pus m'empêcher de sou- 
rire. 

Diélette voulut faire le partage des bagages et 
j'eus bien du mal à en prendre plus qu'elle. 

Sans être froide, la nuit était fraîche; le ciel 
était criblé d'étoiles scintillantes sur un fond d'un 
bleu grisâtre; tout dormait dans la plaine; les 
arbres se tenaient raides et immobiles sans un 
bruissement ou un murmure, et nous n'entendions 
aucun de ces bruits d'oiseaux ou d'insectes qui 
font vivantes les nuits d'été ; seulement de temps 
en temps, quand nous passions devant une habi- 
tation^ les chiens nous poursuivaient de leurs 
jappements, leurs voix éveillaient d'autres voix 
dans le voisinage, et leurs aboiements allaient se 
perdant dans l'obscurité silencieuse comme le cri 
des sentinelles qui s'avertissent et se répondent. 
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Afin de nous mettre à l'abri des poursuites, si 
Lapolade voulait en entreprendre, nous devions 
marcher toute la nuit. J'avais craint que Diélette 
ne pût pas me suivre, mais elle ne parla pas de 
fatigue avant le matin. Nous avions traversé beau- 
coup de villages endormis, et les bornes de la 
route nous disaient que nous étions à cinq lieues 
de Blois. Une lueur jaune montait au ciel devant 
nous : les coqs réveillés s'appelaient d'un pou- 
lailler à l'autre ; dans les maisons, on commençait 
à apercevoir des lumières derrière les volets ; 
bientôt nous fûmes croisés par des chevaux et des 
charretiers qui^ d'un pas lent, se rendaient au la- 
bourage. 

« Maintenant, dit Diélette, reposons-nous, je 
n'ai plus peur. 

— Tu as donc eu peur ? 

— Je crois bien, depuis Blois. 

— De quoi ? 

— Du silence ; je n'aime pas ça, la nuit ; et puis 
les ombres s'allongent et se rapetissent, ça vous 
fait galoper et arrêter le cœur. » 

Le jour se leva pendant que nous déjeunions 
avec mes croûtes : un jour gris et humide ; il nous 
montra une grande plaine dénudée àperte de vue, oii 
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dans des bouquet» d'arbrev s'élevaient des maisons 
an-dessus desquelles montaient doucement des 
colonnes de fuoiée jaune. Des. terres fraîchement re- 
muées succédaient à des sillons de chaume; null» 
part on ne voyait de verdure. Des troupes de cor- 
beaux traversaient lourdement le ciel et se di- 
visaient en petites bandes pour s'abaitlre autour des 
charrues et des herses quiy çà et là), travaillaient 
dans les champs^ 

Nous nous remimes bientôt en marche et nous 
fîmes encore deux lieues : mais alors la. fatigue 
commença à nous alourdir . Diéletté tombait de' 
sommeil. Elle était si lasee, qu'elle, dormit cinç^ 
heures sans s*éveiller. 

Ma grande inquiétude dans ce voyage était de 
savoir comment nous passerions la jiuit ; j'avais 
l'expérience du coucher à la beUe étoile, et je 
n'étais pas tranquille en pensant au- froid de cette 
saison ; aussi , lorsque nous reprîmes notre chemin^ 
il fut décidé que, sans avoir égaxû k la distance,, 
longue ou courte, nous ne devioaS' nous arrêter qua 
quand nous aurions trouvé un bon endroit biea 
abrité. Nous le rencontrâmes au pied du mur d'un 
parc, où la vttot avait amoncelé un gros tas de. 
feuilles sèches^ Gomme il étaitÀpeine quatre heure» 
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l(W«sque nous Ûtm^ c«Ue décôurerte, j'eus tout le 
temps avant la nuit peur préparer notre lit. 

Je ramasi^ai dseÊs- Id* bois plusieurs brassées de^ 
feixille mortes^, ëX je^les aj outai à celles qui étaient con- 
trele mur ; jeles tswsai bien, et au-dessus j'appuyai 
dans les fentes despierres, desbranohes que je fixai, 
solidement en lefs enfonçant dans la tefpre-; cela 
formait des espèces de chevrons, sur lesquels j* éten- 
dis la couverture : nous avions'donc un lit et un toit. 

Diélette se montra très satisfaite^ de cette cons- 
traction ; c'était très* drôle une chaumière dans 
les bois, ça ressemblait au Petit Poucet. Ah I si elle 
avait eu dû beurre; elle aurâtit trempé la' soupe ; elle 
n'avait pas de beurre. 

Cependant, lorsque îtprès not/re dîMt; qui fut 
comme notre déjemier, composé de* croûtes, le 
soir commença à tomber. Lorsque la lUeur rouge 
restée au Couchant s*§teignit, lorsque le»' oiseaux 
perchés dans les sapids feuilldS' ne flif^nt plus en« 
tendre leurs eris, lorsqure Tondre emplit le bois,, 
elle me parut moins rassurée. 

» As-tu sommeil ? me demafidlM-t^lei 

— Non. 

— Ebbien, si til' Vête, në'âdi^S'quequaââ je' serai 
endormie ; j*àiit*ai»fl!ofill8 |fenfiK ir 
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Nous n'étions pas trop mal abrités sous notre 
couverture ; cependant, par les trous qui étaient 
nombreux on voyait les étoiles briller au ciel, et, 
bien que tout fût endormi dans la nature, on en- 
tendait de petits bruits inexplicables qui nous aver- 
tissaient que nous n'étions pas dans une maison. 

Assez longtemps, Diélette se retourna avec agi- 
tation ; mais enfin la fatigue l'emporta, elle s'en- 
dormit . Très heureur d'être libéré de ma surveil- 
lance, je fis comme elle. 

J'avais eu raison de craindre le froid ; avant le 
matin il nous réveilla. 

»As-tu froid ? me demanda Diélette, lorsqu'elle 
me sentit remuer ; moi, je suis glacée. » 

Il n'y avait rien à faire, nous avions épuisé 
toutes les précautions ; il fallait nous rendormir 
en attendant le jour. 

Pour moi ce me fut imposible, j'étais transi, et, 
malgré tous mes efforts pour m'en empêcher, je 
tremblais de tout mon corps : j'entendais aussi 
autour de nous un bruit qui m'inquiétait : sur la 
terre, les feuilles craquaient comme si des milliers 
4'insectes les eussent piétinées. 

» Entends-tu? » demanda Diélette à voix basse. 

Malgré mon envip de la rassurer,^ il n'y avait 
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pas moyen de répondre non ; et d'ailleurs je com- 
mençais à n'être pas très rassuré moi-même. Je 
voulais être brave parce que j'avais à protéger ma 
camarade ; seul, je me serais probablement sauvé. 

Pendant plus d'une demi-heure, nous restâmes 
sans oser remuer ; j'entendais les dents de Diélette 
claquer ; notre lit de feuilles était agité par notre 
tremblement, et au dehors toujours ce même cra- 
quement. 

Cette continuité et cette égalité dans le bruit 
finirent par me rendre un peu de cœur ; s'il avait 
été produit par quelqu'un ou par un animal il 
aurait varié ; il fallait voir. 

Je soulevai uu peu la couverture : la blanche 
lumière de la lune qui tombait d'un ciel étoile me 
montra qu'autour de nous tout était dans le même 
état. Enhardi, je posai la main sur les feuilles, afin 
de me pencher au dehors et de voir plus loin ; les . 
feuilles craquèrent ; elles étaient roides et prises . 
en une :ouche compacte. C'était la gelée. 

Cela nous rassura, mais ne nous réchauffa pas ; . 
au contraire, de savoir qu'il gelait, cela nous re- 
froidit encore. 

Tout à coup j'entendis Diélette se lever. 

» Qu'as-tu ? 

14 
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— Mon réséda I mon:, réséda i il va geler. eL 
mourir. » 

Elle le prit daaiB ses bcasb elle cacha soua sa^ 
c^pe pour le réchauffer^ 

Quelle heure était*ii ?. Etionsr-nous au matin.au 
seulement dans la nuit ?Lakme s'était abaissée;, 
mais je ne ssuraisr pass Fheure de: son coucher. 

Il devint bientètf impossifala de: rester sous notre 
abri ; bien que nous fussions accroupis et serrées* 
Tun contre Tau^v noiss grelottions au point de 
pouvoir à peine parler- Nousb décidâmes da nûa& 
remettre en route; au moins en marchaaat. nous- 
pourrions nousréchaufTer. 

n fallut replier le campement et le racharger sur 
notre dos ; mais une: dxiâcuUé: se. présenta : Dié- 
lette voulut abriter sooi réséda, et ellane trouva 
rien de mieux que de latendr sauasoa.mantean, ce 
qui, en lui paralysant un braa^ étMipeui commode.. 
Je proposai d'abandcumsrr lat planta^, mais eUe: m& 
répondit avec colère que J0 n'aivais pas de cœur,, 
et je n'osai pas insister;. 

Nous revoici donc sur La gsande route, la. nuit,, 
par la gelée. Le voyage s'annonçait mal;, cepenr- 
dant je n'osais pas faire part à Diélette de mes 
craintes ; elle cheminait courageusement,: et ton- 
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jours elle avait rquelque parole ^aieiqui faisait da 
bien. 

Après une àeure de jmardie tdans la campagne, 
nous entendîmes les coqs chanter, ret cela nous 'fit 
rire de penser qu'il aUait .bifiutôt >^lire jour. Ncms 
étions xéchauffés , j&t nous nous jraconiions, en 
nous moquant mutuellemeint Tun de l^autre, jh>s 
frayeurs de la nuit.; nous nous disputâmes .un.pau, 
et enfin il fut accordé que j'étais >idus brave qu'elle, 
mais qu'elle était moins b&te que moi. 

De peur d'être pourauhis osur Ja route .de ParÎB, 
où liOpolade devait m>us jcbemsher^ is'il nous cbâr- 
<âiait, nous avions qu^is lOelle qoidefilois va à Char- 
tres ; ce n'était, d'après mes études sur la ;C&urte, 
qu'un détour iiisignîfiant. 

Ce soir-là noustdépassâmbes Gh&teaudun:; la jour- 
née avait été ohaude, .mois le^soiriSfi tEafraîchit, et 
nous primes le parlidcdemanderàicoucher dans 
une auberge ; c'était se lancer dans une dépense 
considérable.: cependantuela valait mieux que ide 
mourir de froid. 

'€(— Quand nous n-'aunms^JiK d'aigmt.oiilDié- 
lette, je chantenai dansiles jûllagos, et nous en ga- 
gnerons. » 

£lle dit isela bravement «SEunaieflinB ipatite ^^- 
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sonne si parfaitement sûre de son affaire, que sa 
confiance passa en moi. 

Mais il n'est pas si facile que cela de gagner de 
l'argent en chantent; nous devions bientôt l'ap- 
prendre, et aussi comment il se dépense. 

A deux lieues de Châteaudun, ou voulut bien 
nous recevoir dans une auberge ; et Ton nous de- 
manda quarante sous pour notre nuit; encore 
fallut-il dire par dessus le marché qui nous étions, 
oil nous allions ; heureusement j'avais une histoire 
préparée à ce sujet : nous allions à Chartres retenir 
une place pour notre caravane, qui nous suivait de 
près et qui passerait le lendemain ou le surlende- 
main. 

Mentir n'allait ni à Diélette ni à moi ; — c'était 
une utile nécessité qui nous humiliait. 

De Châteaudun à Chartres, la route coupe de 
grandes plaines nues, oh Ton aperçoit seulement 
de loin en loin quelques villages au milieu des 
champs ; mais sur la route elle-môme il n'y a pour 
ainsi dire pas de maisons. 

En arrivant à Bonneval, qui est un gros bourg, 
nous crûmes que nous allions faire fortune ; mais 
on ne nous donna que trois sous ; je ne compte 
pas comme générosité une potée d'eau que nous 
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jeta sur la tête un monsieur qui faisait sa barbe, ni 
la poursuite d'un oJiien qu'un boucher lança contre 
nous et qui déchira la jupe de Diélette ; tout n'est 
pas bénéfice dan^ le métier de chanteur. 

« Si j'avais un loup, dit Diélette, et toi une flûte, 
nous gagnerions de l'argent ; c'est drôle qu'on ne 
Teuille donner qu'à ceux qui ont quelque chose. » 

Diélette avait un incroyable esprit de patience. 
Elle ne s'irritait ni contre ces déconvenues, ni con- 
tre les méchanceté)5. 

Par bonheur, le soir nous n'eûmes pas d'auberge 
à payer : on nous reçut dans une ferme et l'on 
nous mit coucher dans une bergerie, oi!i les mou- 
tons entretenaient une bonne chaleur, qui fit de 
cette nuit la meilleure de notre voyage. Le lende- 
main, au moment oh nous repartions, la fermière 
montait en voiture pour aller au marché de Char- 
tres ; elle eut pitié de l'air fatigué de Diélette, et 
elle lui offrit une place ; mais celle-ci refusa en me 
regardant d'une façon si expressive que la fermière, 
comprenant qu'elle ne voulait pas être bien quand 
je serais mal, nous fit monter tous deux. 

En couchant ainsi, tantôt dans une ferme, tantôt 
dans une briqueterie, tantôt dans une auberge, 
nous arrivâmes, marchant tous les jours tant que 

14. 
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nous pouvions, jusqu'à un petit hameau apiès fiieè- 
vre, et qui n'est qu^ trois JiBnes de Paris. 

Il était temps ; nous nlavÎDnsï^us que onze sons:; 
les souliers de Diélette «^taÎBntîen ilamiœanx; hqUb 
avait un pied écorcbé, ^qui la Jsdsait terriblement 
souffrir toutes les fois'quîcqpiFès im moment de tb- 
pos nous nous Femottions cen imarohe , et mous 
étions si fatigués que 'noie levions les jambes 
comme si nous eussions îtnilné des semelles (tte 
plomb. 

Cependant elle ne se tplaignait pas, :et ixjus, les 
matins elle était la premiàveqnrûteà partir. 

Nos onze sous ne^nous^permettaientpascde'Aoa- 
cber dans une auberge, mais mous «rions au ia 
chance de rencontrer à Baclay^un>canrieriavec3qai 
nous fîmes route, et quinous avait tdonné (asile 
dans son écurie. 

« Il faut partir demain deïbonneihsoreiytditllié- 
lette, c'est la Sainte-JSugénie est «je Areux^oanriverà 
temps pour souhaiterJaïEÊfcB Aunaoïan ;ijeilm jIdu- 
nerai mon réséda. »> 

Pauvre réséda I iLélaiidilenJKponillé,. déchiqueté, 
jauni, mais enfin il etattaeauore Â peun[irôsNvi«ant, 
et quelques brinsrpk» Tnvaoesilénuiignaieiit de ise 
qu'il avait été. 
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N0U6 partîmes quand >let carrier \iDi arranger .^bs 
chevaux, c'estràrditeilès le iifitit:matin. 

Le temps nous aYait*âté yaaque-ilà, par miracle, 
^favorable, froid la nuittetibaaiLlejojir; mais quand 
nous sortîmes de Ikteusie, il jiqus sembla ique Je 
ifroid .était t devenu plus wif. .G^endant le oiel éiait 
xCDuveift; pasunei&euled^oiJfi, et, du^âèté.detl^ôrifiiit, 
au lieu des belles teintes rouges et cuiviées ^auc- 
vjqueltes nous tétions ihahitBés dlqanifijleieummfince- 
. meynt' de notre voyage, tdalamrds miuigfie5« dei&oulexir 
jgiise. dàveceela jinwfiilt du dKardrqui aicachajitast 
fin^rainait .les ieuiltos mostes. il^rfiiis elles jand- 
fVaient à nntre renenutre aii;faataillan8 ssi pceassés, 
^guLalles.sembkifint ATQulcdrd^uiiKihftriarile iibeniiii. 
Diélette avait grand'peineî&inaintailir sa cape «sur 
«le jRéséda. vLe jour^settava, mais ^mninae jett;Uvide. 

((.Le «oleil faitrelÂohe, tautimkaxcziilmiiulaiieera 
,pes nos guenilles, <iiit iDiélfiU;e,^qui4xDiffiaitiaDinfi0- 
.lation àlQut. 

— ^ Sois tranquille, Je uûel iles Jttwca < axaui £a- 
ris. » 

Jexroji^s à la.pluÎQ, joeiMlki iiAÎge^QditnQus ar- 
riva. D'abordtelle tomba tim ifketits (pi^pillon:^, .pd 
passaient i^emportéfi tpar le «oattUpuis J)îantôt vftts 
papillons tgrasâiioiit «fituleffimBut dm e&saim ^Kona- 
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pact et serré . la bise nous les fouettait si rude- 
ment à la figure qu'ils nous aveuglaient. 

Nous avions fait à peine une lieue. Les bois, de 
chaque côté, bordaient la route ; il fallut y chercher 
un abri, car nulle part, au loin, nous n'apercevions 
de maison, et malgré notre hâte d'arriver à Paris, 
il était impossible de marcher contre cette tempête 
neigeuse. 

Des talus de fossé, surmontés de charmilles en-^ 
core garnies de leurs feuilles séchées sur les bran- 
ches, coupaient çà et là les bois ; nous nous blot- 
tîmes au pied d'un de ces talus. Il nous protégea 
assez longtemps; mais la neige, entrainée par les 
rafales, rasait la terre comme un nuage de poussière 
blanche et elle ne s'arrêtait que lorsqu'elle ren- 
contrait un obstacle : bientôt elle dépassa la crête 
du talus et elle retomba du côté où nous étions ap- 
puyés; elle nous arrivait en tourbillons sur la tête 
et nous glissait dans le cou, où elle fondait. Je vou- 
lus nous garantir au moyen de la couverture; le 
vent l'eut bien vite roulée. 

Nos vêtements n'étaient plus que des loques : ils 
nous protégèrent mal contre le froid. Je vis Diélette 
bleuir, et elle commença à grelotter ; elle se serra 
contre moi, mais j'avais trop froid moi-même pour 
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la réchauffer. La neige qui m'entrait en poussière 
dans le cou coulait en eau dans mes souliers ; j'é- 
tais plus mouillé que si je m'étais jeté dans la ri- 
vière. 

Pendant deux heures il fallut rester dans cette 
position sans que le vent faiblît. La neige semblait 
ne pas tomber du ciel; elle filait horizontalement, 
rapide comme des milliers de flèches blanches ; par- 
fois il se faisait des remous et elle remontait en 
tournoyant. 

Diélette cependant n'avait pas abandonné son 
réséda ; elle le tenait serré contre elle, abrité sous 
sa cape ; mais la neige, qui se glissait à travers ses 
vêtements, pénétrait partout; quand elle vit qu'elle 
s'était entassée sur la terre du pot, oh elle ne fon- 
dait pas, elle voulut me le donner. 

« Que veux-tu que j'en fasse ? 

— Tâche de me le sauver, je t'en prie. » 

Gela me fâchait de voir qu'elle se donnait tant 
de mal pour cette plante. Je haussai les épaules en 
lui montrant ses doigts raidis par le contact du 
pot. 

« Ah! dit-elle avec colère, pourquoi ne m'as-tu 
pas dit tout de suite de le jeter? » 

Nous étions dans une situation où les querelles 
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vont vite ; nous échange&mes quelques paroles de 
colère, les premièresiBuire mous; puis^nous taisant 
tous les deux, nous inous -mimes à v^arder dmnt 
devant nous la neige tomber. 

Mais bient6t je sentis sa luain 'ifui cheoxhflii la 
mienne. 

'(( Venx^tu que jedejette? âittellB trisliemeoxL 

— Tu vois bien qu'il est mort, .ses ièuilles funt 
noires et molles. » 

Elle ne répondit rien, mais je vis ides ionass 
monter (dans ses yfiuz. 

(( Oh I maman, idifr^eUe, je ne lui apporterai «fane 
rien. 

— Gardons-le, » luiidis-^je, et je pris le pot. 

La neige tombait tonfours; mais le vent se aal- 
mait; insensiblement il cessa tout à fait et.aloi*s da 
neige se mit à s'épaiaair ten gros .floconfi ; en ^en 
d'instants la terre! ut couvarte d'unépaîs dcap blanc 
qui nous montait aux jambes comme ai la neige 
eût voulu nous ensevelir lentement dans ce linœiil 
glacé. 

Gela dura plus d'une heure. Les arbres se cour- 
baient sous la charge deûaaieiga. Sur notre.couver- 
ture, qui nous prodéBoaitlant thîen que mal, bms 
sentions un poids • de iilusieurs lîvces. Taasés l'un 
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ctmtl7e l'autre, noas neboogioos pss, nous ne par- 
lions pas; le froid nous avait paraijysés^ et je croisa 
biea que ni Tun ni TauÉre nous n'avions Men cons- 
cience du danger de ixotreF. position. 

Enfin les flocons, de n^ige^ devinrent pins petits, 
plus légers, et il y eut an arrêt. Le ciel étail d'un 
noir d'ard(»se ; c'était la terse blâmohe qui Teclai- 
rait. 

«Marchons, dit Diélette.» 

Nous regagnâmes<la grande route : noua enfon- 
ciones dans la nei^ jusqu'à mi-jambes ; il n'y avait, 
aussi loin que nous^ pouvions voir, ni voitures sur 
le' chemin ni paysans dans la* plaine; les seuls êtres> 
vivants qi^on rencontrât dans ce désert étaient des- 
pies qui, perchées sur les arbres des fossés^ sem- 
bliûent, par leurs: cris, se m(M|uer de nous quand 
nous passions devant elles^ 

Après avoir traveFséunviIla^,nousarrivàmesau 
haut d'une côte, et nous' aperçûmes un nuage de 
fumée planant au-dessus d'une ville immense, qui 
s'étalait confusément entre dem ooiUnts blanches ; 
un ronflement confli]s,.,quelquecàose comme le mur- 
mure de lamer* arrrva jusqu'^àf nom* 

«C'est Paris, dit Diétette.» Nbus^ eûmes moins 
froid,nous nous sentîmes moins épuisés. 
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Sur la route on voyait des voitures qui se diri- 
geaient vers la ville. 

Mais nous n'étions pas encore arrivés, et quand 
nous fûmes descendus dans la plaine et que nous 
ne ^mes plus devant nous ce but tant désiré, la las- 
situde, répuisement nous revinrent. 

Nous glissions à chaque pas et nous n'avancions . 
guère; nos vêtements mouillés fumaient sur notre 
corps. 

La neige de la route devint moins blanche, puis 
ce ne fut plus qu'une boue noire : les voitures que 
nous croisions ou qui nous dépassaient se suivaient 
dans un continuel dé&lé; les maisons succédaient 
aux maisons, et dans les champs on apercevait 
çà et là de grandes roues noires avec des tas de 
pierres autour. Malgré son énergie, Diélette fut 
forcée de s'arrêter; la sueur lui coulait du front, 
elle boitait très fort. Je balayai la neige qui recou- 
vrait un banc placé à la porte d'une maison, et elle 
s'assit. 

« Demande donc si nous en avons encore pour 
longtemps, » me dit-elle en voyant passer un char- 
retier. — « Oil allez-vous? » dit celui-ci lorsque je 
lui eus adressé cette question. 

— « A la halle. 
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— « Eh! bien, vous en aurez au moins pour une 
heure et demie, grandement. » 

— « Jamais je ne pourrai, dit-elle en entendant 
cette réponse.» 

Elle était livide, ses yeux étaient éteints, elle ha- 
letait péniblement. 

Je fus obligé de la relever, elle voulait rester sur 
ce banc, où le froid nous avait déjà saisis : je lui 
parlai de sa maman, elle retrouva du courage. Nous 
allions arriver, nous n'avions plus besoin de tous 
nos bagages, je les abandonnai sur le banc, et je lui 
dis de s'appuyer sur moi. 

Nous nous remîmes en marche. 

«Tu verras comme maman t'embrassera, disait 
elle, et puis du bon bouillon, des gâteaux-; moi d'a- 
bord je resterai couchée huit jours sans me lever.» 

A la barrière, je demandai le chemin de la Halle. 
On nous dit d'aller tout droit jusqu'àla rivière. Les 
rues de Paris étaient encore plus sales et plus glis- 
santes que la grande route : il y avait des gens qui 
s'arrêtaient pour nous regarder passer; au milieu de 
la foule et. des voitures, ahuris, mouillés, crottés, 
déguenillés, nous devions avoir l'air de deux oiseaux 
perdus ; Diélette avait repris des forces dans l'espé- 
rance, nous avancions encore assez vite. 

15 
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Arrivés à la Seine, on nous envoya au Pont-Neuf^ 
et en allant tout droit nous tombâmes sur Saint- 
Eustache. 

Quand nous aperçûmes le cadran doré, je sentis 
Diélette frisonner contre moi. 

«L'horloge, dit-elle, voilà l'horloge.» 

Ce ne fut qu'un éclair de joie. 

«C'est bien l'horloge pourtant, mais je ne retrouve 
pas les maisons. 

Nous fîmes le tour de l'église. 

Nous nous sommes trompés ; ce n'est pas Saint- 
Eustache, » dit-elle. 

Je demandai de nouveau oi!i nous étions: on me 
répondit : à Saint-Eustache. 

Diélette avait les yeux égarés : elle ne pouvait plus 
parler, elle bégayait. 

«Cherchons dans toutes les rues qui débouchent 
sur l'horloge, » lui dis-je. 

Elle se laissa conduire, mais elle n'avait plus cette 
ardeur qui, en arrivant, avait secoué sa fatigue. 

Elle ne reconnut aucune de ces rues. 

En face de l'église il y avait un grand espace de 
terrain oîiies maisons étaient démolies et oîi des 
ouvriers travaillaient. 

«C'était là, dit-clïe, en fondant en larmes, là!» 
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— Demandons. 

— Quoi? le nom de la rue, je ne le sais pas; le 
nom de maman, je ne le sais pas; mais la maison, 
je l'aurais si bien reconnue î 

De plus forts que nous n'auraient pas résisté î\ ce 
coup. Tant de fatigues, tant d'épreuves, une espé- 
rance si ferme! Nous restions contre l'église, nous 
regardant tous deux, hébétés, effarés, et la foule, 
compacte en cet endroit, nous coudoyait et nous 
poussait; il y avait des passants qui s'arrêtaient 
pour examiner curieusement ces deux pauvres petits 
paquets de guenilles qui faisaient là une si étrange 
figure. 

Moins profondément atteint dans mes espérances, 
moins épuisé surtout que Diélette, je retrouvai le 
sentiment, et, la prenant par le bras, je la menai 
dans un grand bâtiment couvert, oh étaient entas- 
sés des légumes de toutes sortes. Il y avait dans un 
coin des paniers vides ; je la fis asseoii^ sur un de ces 
paniers ; elle se laissait conduire comme une idiote. 
Je ne trouvais rien à lui dire, ses lèvres étaient sans 
une goutte de sang, et elle tremblait de tout son 
corps. 

«ïu as mal? 

— /h\ maman, dit-elle, et sans qu'elle pleurât 
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précisément, de grosses larmes se fixèrent dans le 
coin de ses yeux. 

Autour de nous, c'était un va-et-vient conti- 
nuel : des gens criaient, se disputant , vendant , 
achetant, apportant, emportant : le brouhaha, le 
tumulte, ractivité de la halle. 

On ne tarda pas à tourner autour de nous : à voir 
ces deux enfants si misérables dans leur costume, 
si pâles, si fatigués, dont l'un pleurait sans cesse, la 
curiosité s'éveilla. 

u Qu'est-ce vous faites-là? demanda une grosse 
femme. 

— Nous nous reposons. 

— On ne se repose pas ici. » 

Sans rien répliquer, je pris Diélette par la main 
pour la faire lever et nous en aller : où? je n'en sa- 
vais rien. Mais elle me regarda avec une expression 
de lassitude et de découragement si éloquente, que 
la grosse femme eut pitié. 

« Tu vois bien qu'elle est trop fatiguée, dit-elle ; 
n'as-tu pas honte de la faire marcher?)/ 

De questions en questions, j'en vins à lui conter 
pourquoi nous étions là, c'est-à-dire que nous arri- 
vions de loin pour trouver la mère de Diélette, et 
que la maison était démolie. 
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«En voilà une histoire I» fît-elle lorsque j'eus 
achevé ces explications ; et elle appela d'autres 
femmes, qui vinrent nous entourer. 

(( Alors tu ne sais ni le nom de sa mère ni le nom 
de la rue, me dit une femme lorsque j'eus recom- 
mencé mon récit ; dites donc, vous autres, connais- 
sez-vous ça : une lingère qui demeurait dans une 
des rues démolies ? » 

Ce fut alors une confusion de demandes, de ré- 
ponses, d'explications; mais on n'arriva à rien de 
précis : depuis huit ans, comment retrouver un in- 
dice? Les rues étaient démolies depuis longtemps 
déjà ; des lingères, il y en avait par centaines ; la- 
quelle était la mèredeDiélette? où demeurait-elle? 
où la chercher? Le chaos. 

Pendant tous ces propos, Diélette avait pâli en- 
core : son tremblement avait augmenté ; on enten- 
dait ses dents claquer. 

« Vous voyez bien que cette petite est gelée, dit 
une des femmes ; viens, mon petit cœur, tu vas te 
mettre sur ma chaufferette. » 

Elle nous fît entrer dans sa boutique, où deux ou 
trois femmes nous suivirent, tandis que les autres 
regagnaient leur étal en discutant. 

Elle ne se contenta pas de la chaufferette, elle 
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nous fit apporter deux tasses de bouillon, et, quand 
elle nous eut réchauffés et réconfortés, elle me mit 
vingt sous dans la main. 

C'était beaucoup pour elle, mais combien peu 
pour nous dans notre terrible situation I Où aller? 
que faire maintenant ?Pourmoi, jen'avais qu'à con- 
tinuer ma route jusqu'au Havre; mais Diélette? Bile 
sentait elle-même à quelle extrémité elle était ré- 
duite, car lorsque nous nous retrouvâmes dans la 
rue, son premier mot fut : 

« Où allons-nous ? » 

L'église était devant nous ; la neige qui recom- 
mençait à voltiger dans l'air glacial rendait la rue 
inhabitable. 

« Là, » dis-je , montrant la porte de l'église. 

Nous entrâmes; une bonne atmosphère chaude 
nous enveloppa; l'église était silencieuse, quelques 
rares personnes étaient seulement agenouillées 
dans les chapelles. Nous nous réfugiâmes dans la 
chapelle la plus sombre. « Mon Dieu I mon Dieu ! 
murmurait Diélette. 

— Ecoutv^, dis-je à voix basse, puisque tu ne peux 
pas retrouver ta maman, il faut que tu ailbs trou- 
ver la mienne. 

— Au Port- Dieu. 
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— Oui; tn ne veux pas retourner chez Lapolade, 
n'est-ce pas? tu en as assez de la banque ; eh bien, 
il faut aller chez maman. Tu travailleras avec elle, 
elle t'apprendra son métier; quand Je reviendrai de 
la mer, je vous trouverai toutes les deux. Tu verras 
que maman t'aimera bien. Et puis, si tu es avec elle 
je serai plus tranquille, elle s'ennuiera moins; si elle 
est malade, tu la soigneras. » 

Diélette était la franchise même ; elle accepta avec 
une joie qui, mieux que toutes les paroles, montrait 
combien vivement elle sentait l'horreur de sa posi- 
tion. Elle ne fît qu'une objection : 

« Ta mère ne voudra pas de moi. 

— Pourquoi? 

— Parce que j'ai été saltimbanque. 

— Eh bien I et moi, je l'ai été aussi. 

— ^Toi, ce n'est pas la même chose, » dit-elle tris- 
tement. 

C'était beaucoup de savoir où aller, mais ce n'é- 
tait pas tout qu'un but, il fallait y arriver. L'avenir 
nous paraissait assuré, mais le présent! 

Je ne me rendais pas bien compte de la distance 

de Paris à Port-Dieu, je sais seulement que c'était 
bien loin. 

En abandonnant à Montrouge ce que nous por- 
loins, comme le navire qui jette sa cargaison à la 
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mer pour s'alléger et ne pas couler bas, j'avais 
heureusement conservé ma carte routière; je la 
tirai de ma poche, et la dépliant sur une chaise, je 
me mis à l'étudier; je vis que pour sortir de Paris 
il fallait longer la Seine. 

C'était là l'essentiel pour le moment ; plus tard 
j'étudierais le reste de la route. 

Mais comment la faire, cette route, quand nous 
n'avions pas de chaussures aux pieds, plus de vête- 
ments sur le corps, et vingt sous seulement dans 
notre poche? Gomment l'entreprendre dans l'état de 
fatigue où nous étions, surtout avec Diélette, qui, à 
chaque instant, semblait prête à défaillir? Elle 
pâlissait tout à coup et tout à coup aussi elle rou- 
gissait; le frisson ne la quittait pas. Gomment nous 
exposer à passer la nuit dehors par ce froid et cette 
neige, quand le matin, en plein jour, nous avions 
de si peu échappé à la mort? 

« Pourras-tu faire le chemin? dis-je à Diélette. 

— Je ne sais pas; en venant ici, je voyais ma 
maman, ça me donnait du cœur, je ne vois pas la 
tienne. 

— Que faites-vous ici? » dit une voix derrière 
nous. 

La carte était étalée sur la chaise, il était bien évi- 
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dent qu'elle ne nous servait pas de livre de prières. 

« Allons vite, sortez. » 

Il fallut obéir et marcher devant le suisse, qui 
gromelait entre ses dents. 

La neige ne tombait pas, mais le vent soufflait ; 
il était glacial. 

NouS/ reprîmes la rue par laquelle nous étions 
arrivés. Diélette pouvait à peine se trdner : pour 
moi, remis par le bouillon que j'avais avalé, excité 
surtout par l'inquiétude, je ne me sentais pas trop 
fatigué. 

Nous n'avions pas marché dix minutes qu'elle 
s'arrêta. 

« Je ne peux plus, dit-elle; tu vois comme je 
tremble; le cœur me manque, j'ai mal dans la 
poitrine, je crois bien que je suis malade. » 

Elle voulut s'asseoir sur une borne ; cependant, 
après quelques minutes de repos, elle se releva. 

Arrivés à la Seine, nous tournâmes à droite; les 
quais étaient à perte de vue couverts de neige, et 
la blancheur de cette bordure rendait l'eau de la 
rivière presque noire; les passants, enveloppés 
dans leurs môcnteaux, marchaient rapidement, des 
enfants faisaient des glissades sur les trottoirs dé- 
serts. 

15. 
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(( Est-ce loin? demanda Diélette. 

— Quoi ? 

— Où nous allons coucher. 

— Je ne sais pas; marchons toujours. 

— Mais je ne peux plus marcher; tiens, Romain, 
abandonne-moi là, laisse-moi mourir, conduis-moi 
dans un coin. » 

Je la pris par le bras : je voulais sortir de Paris ; 
il me semblait que, dans la campagne, nous pour- 
rions peut-être trouver une briqueterie, une mai- 
son abandonnée, une auberge, un refuge, tandis 
que dans les rues pleines de ce monde, où chacun 
passait en se dépêchant, où il y avait des sergents 
de ville qui vous regardaient d'une façon si dure, 
je me sentais perdu. 

Nous marchâmes encore près d'un quart d'heure, 
mais sans avancer, c'est-à-dire que, si nous n'é- 
tions plus au milieu des maisons, nous nous trouvions 
pris d'un côté entre un parapet, de l'autre entre 
un mur immense dont on ne voyait pas le bout; au- 
dessus de ce mur il y avait des arbres poudrés de 
neige, et des soldats qui montaient la garde. Dié- 
lette ne se soutenant plus, à vrai dire, je la portais ; 
malgré le froid, la sueur me coulait du front, autant 
de fatigue que d'inquiétude. Je sentais bien qu'elle 
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était à bout de forces, malade. Qu'allions-nous 
devenir? 

Diélette m'abandonna le bras et s'assit ou plutôt 
«'affaissa sur le trottoir, dans la neige ; je voulus la 
relever, elle ne se tint pas sur ses jambes et se 
laissa retomber. 

<( C'est fini, » dit-elle faiblement. 

Je m'assis près d'elle et tâchai de lui faire com- 
prendre qu'il fallait marcher encore. Elle était 
€omme une chose inerte, ne me répondant pas, 
ne m'écoutant pas; ses mains seules semblaient 
encore vivantes, elles brûlaient comme des char- 
bons. 

Au bout de quelques minutes, la peur commença 
à me prendre ; personne ne passait ; je me relevai 
pour regarder au loin : rien que ces deux lignes de 
pierre et au milieu la neige blanche. Je la priai, la 
suppliai de se relever ; elle ne me répondit pas. Je 
voulus la porter, elle se laissa faire; mais au bout 
de quelques pas, je fus obligé de me reposer : je ne 
pouvais pas. 

Elle se laissa glisser à terre. Je m'assis auprès 
d'elle. C'était fini; il fallait mourir là. Sans doute, 
dans son accablement, elle avait conscience de 
notre position, car elle se pencha contre moi, et 
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doucement de ses lèvres glacées et tremblantes, 
elle m'embrassa. Gela me fit monter les larmes aux 
yeux et mon cœur se serra. 

J*espérais cependant que les forces allaient lui 
revenir, et que nous pourrions continuer; mais elle 
ne fit pas un mouvement; les yeux clos, elle se 
laissa aller contre moi; si elle n'avait pas été 
secouée par un tremblement saccadé, j'aurais cru 
qu'elle était morte. 

Deux ou trois passants, surpris de nous voir 
ainsi afi'aissés dans la neige, s'arrêtèrent indécis 
pour nous regarder, puis ils continuèrent leur 
chemin. 

11 fallait prendre un parti; je me décidai à de- 
mander secours à la première personne qui se 
présenterait. Ce fut un sergent de ville, et lui- 
môme m'interpella en me demandant pourquoi 
nous restions là. Je lui dis que ma petite sœur était 
malade et qu'elle ne pouvait plus marcher. 

Ce fut alors des questions et puis des questions. 
Quand je lui eus dit (c'était l'histoire que j'avais 
préparée) que nous allions chez mes parents au 
Port-Dieu, bien loin au bord de la mer, que nous 
marchions depuis dix jours, il ouvrit de grands 
yeux. 
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(I Allons, dit- il, cette enfant va mourir là ; il faut 
venir au poste. » 

Mais Diélette, de plus en plus faible, ne put pas 
se lever ; elle n avait pas pu marcher quand je l'en 
priais, elle ne marcha pas davantage quand le ser- 
gent de ville l'ordonna. 

Alors il la prit dans ses bras et me dit de le 
suivre. Nous nous mîmes en route. Au bout de 
cinq minutes, il fut rejoint par un de ses camarades 
à qui il raconta ce que je lui avais dit; celui-ci 
prit Diélette à son tour, et bientôt nous arrivâmes 
devant une maison à la porte de laquelle était sus- 
pendue une lanterne rouge. Dans une grande salle, 
autour d'un poêle qui ronflait, il y avait plusieurs 
sergents de ville. 

Comme Diélette ne pouvait pas répondre, ce fut 
moi qu'on interrogea. Je recommençai mon récit. 

« Je crois bien qu'elle est morte^ dit un des gens 
de police. 

— Non, mais elle n'en vaut guère mieux, il faut 
la porter au bureau central. 

— Et toi, me demanda le chef, qu'est-ce que tu 
vas faire; as-tu des moyens de subsistance? » 

Je le regardai sans comprendre. 
« As-tu de l'argent? 
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— J'ai '^ingt sous. 

— Bon I tâche de filer ce soir; si Ton te trouve 
dans les rues, tu seras arrêté. » 

On déposa Diélette sur une civière; on la roula 
dans des couvertures ; on ferma sur elle les rideaux 
et deux hommes l'emportèrent, 

■ 

J'étais abasourdi. Je ne pouvais pas croire qu'elle 
fût si malade : je voulais savoir... Et les gens de 
police qui menaçaient de m'arrêter s'ils me ren- 
contraient dans la rue. Néanmoins je les suivis, 
J'obtins 4*eux que je pourrais les suivre. 

Après avoir marché assez longtemps et traversé 
la Seine, ils s'arrêtèrent sur une place au fond de 
laquelle se dressait une grande et belle église ; on 
me laissa entrer avec eux ; un monsieur en habit 
noir ouvrit les rideaux de la civière. Diélette élait 
rouge comme un coquelicot. 

Il l'interrogea assez doucement; je m'avançai et 
répondis pour elle, en recommençant pour la troi- 
sième fois mon récit. 

« Bien, dit-il, refroidissement, fatigué extrême, 
c'est une fluxion de poitrine. A Jésus. » 

Il écrivit quelques mots sur un papier, et nous 
nous remîmes en marche. Sur la ueige glissante, 
les porteurs avançaient difficilement; quand ils se 
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reposaient, je m'approchais de la civière et parlais 
à Diélette; quelquefois elle me réponaait d'une 
voix dolente, d'autres fois elle ne me répondait pas. 

Cette nouvelle coui'se dura plus longtemps encore 
que la première, Enfin, dans une rue où les pas- 
sants n'étaient pas nombreux, on s'arrêta devant 
une porte verte : puis on entra dans une pièce 
assez sombre : des hommes en tablier blanc s'ap- 
prochèrent. 

Diélette comprit sans doute, comme je le com- 
prenais moi-même, que le moment de la sépara- 
tion était venu ; elle écarta le rideau et, tnè regar- 
dant avec ses yeux qui étincelaicnt : 

« M'abandonnes-tu ? me dit-elle. 

Je ne pensai qu'à Diélette, à son isolement ; je 
ne vis qu'elle, étendue sur cette misérable civière 
et me suppliant : 

« Non, » lui dis-je. 

Elle eut à peine le temps de mé remercier d'un 
regard, mais quel regard I On l'enleva. 

Je restais stupide, anéanti, sans bouger de place, 
quand le concierge me dit que je devais m'en aller. 

Est-ce que je ne pourrai pas la voir? 

— Si : le dimanche et le jeudi. )> 

« Et la porte mè ftit poussée sut lés talons. 



268 ROMAIN EALBRIS 



La nuit allait bientôt venir, et déjà, dans quel- 
ques maisons, les lumières étaient allumées. La 
première question qui se posa devant moi, fut de 
savoir où coucher; quant à chercher comment 
vivre à Paris, en attendant que Diélette fût guérie, 
je m'en inquiéterais le lendemain. Je n'étais plus 
au temps où il me fallait un plan bien arrêté avec 
toutes les précautions prises; l'habitude de la 
misère présente rend assez insensible aux choses 
de l'avenir. 

Bien que tendu sur une seule idée, mon esprit 
ne trouvait pas de solution J je ne savais pas que 
dans cette grande ville il y avait des milliers do 
misérables comme moi, qui, à cette môme heure, 
ne savaient où ils coucheraient et qui cependant 
trouvaient à coucher et peut-être à dîner. Élevé aux 
champs, je ne trouvais que des moyens à la portée 
d'un paysan, une grange, une écurie, une meule 
de foin; or, dans le quartier où je marchais, je ne 
voyais rien de tout cela ; des maisons, des murs et 
puis des maisons I 

J'avais touri^é à droite, en sortant de Thospice; 
à l'encoignure de la rue, je lus : Rue de Sèvres^ et 
me trouvai sur un large boulevard planté de grands 
arbres. Où conduisait-il? je n'en savais rien ; peu 
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m'importait ! Puisque je n'avais pas de but, autant 
cette route qu'une autre. J'allais lentement, car, 
épuisé de fatigue, je commençais à ne plus pouvoir 
me traîner; mes pieds sans chaussures et plongés 
dans la neige depuis le matin étaient devenus 
insensibles comme s'ils eussent été morts. Sur la 
contre-allée du boulevard, des enfants avaient fait 
une glissade ; je m'arrêtai machinalement pour les 
regarder. 

Parmi ceux qui passaient devant moi, quelle ne 
fut pas ma surprise de trouver une figure connue : 
c'était un enfant nommé Biboche, que j'avais vu à 
Falaise, où il appartenait à la troupe Vignali. Sa 
baraque touchait celle de Lapolade et nous avions 
joué ensemble. 

Comme j'étais le seul spectateur, il me regarda et 
me reconnut. Il vint à moi. 

(( Tiens, qu'est-ce que tu fais à Paris? est-ce que 
votre lion est arrivé? j'irai voir Diélette. » 

Je lui dis que j'avais quitté Lapolade, que j'étais 
à Paris depuis le matin seulement, et très embar- 
rassé, car je ne savais où coucher; je ne parlai pas 
de Diélette, et je terminai en lui demandant s'il 
croyait que dans sa troupe on voulût m'en- 
gager. 
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« Bien sûr qu'on voudra bien si tu es bon zîgue; 
es-tu bon zigue? » 

Je ne me rendais pas bien compte des qualités 
qu'il fallait avoir pour être un bon zigue ; cepen- 
dant, comme je voyais un lit, je répondis que je 
croyais avoir ces qualités, 

« Alors, tape là, ditBiboche. 

— Et le patron ? 

— Est-il loffe ce mômeAk ; c'est moi qui engage, 
tu es de notre troupe ; je t'apprendrai à grinchir. » 

Je ne connaissais pas cette langue nouvelle ; sans 
doute c'étaient des mots parisiens ; je ne voulais pas 
paraître trop étonné, bien queje fusse étrangement 
surpris de voir Biboche, qui n'avait pas onze ans et 
qui était gros comme un furet, chef de troupe. 

« Tu as froid? dit Biboche, voyant que je trem- 
blais, eh ! bien, viens te réchauffer. » 

Il me conduisit chez un marchand de vin, où il 
me fit. boire un verre de vin chaud. 

« Maintenant que te voilà réparé, en route pour 
souper. » 

Au lieu de nous diriger vers le centre de Paris, 
qui était à notre droite, nous tournâmes à gauche, 
et pendant longtemps nous marchâmes dans des 
rues où il n'y avait que de rares passants et où les 
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maisons avaient un aspect malpropre et pauvre. 

Biboche vit ma surprise. 

« As-tu cru que je t'offrais l'hospitalité aux Tui- 
ïeries? » dit-il en riant. 

Ce ne fut point en effet aux Tuileries qu'il me 
conduisît, mais dans une plaine ; la nuit était tout à 
fait tombée ; mais avec elle n'était pas venue une 
complète obscurité. Nous quittâmes la route et 
prîmes à travers champs dans un sentier frayé. Au 
bord d'une excavation, Biboche s'arrêta : 

« C'est ici, dit-il, donne -moi la main et prends 
garde de tomber. » 

Nous descendîmes dans une espèce de carrière ; 
puis, après quelques détours au milieu de quartiers 
de roche, nous entrâmes dans une galerie sous 
terre : Biboche tira de sa poche un rat-de-cave et 
l'alluma; j'étais de plus en plus étonné. 

« Encore une minute, dit -il, et nous arri- 
vons. » 

En effet, presque aussitôt j'aperçus une lueur 
rouge qui éclairait la carrière ; c'était un brasier de 
charbon : auprès, était étendu un enfant de Tâge 
de Biboche, 

« Encore personne ? demanda celui-ci. 

— Non. 
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— C'est bon, voilà un ami, tâche de lui trouver 
des souliers, il en a besoin. » 

L'enfant s'éloigna et revint presque aussitôt avec 
une provision de chaussures ; c'était à croire que 
j'étais dans une boutique de cordonnier. 

c( Choisis, dit Biboche, et, si tu as l'habitude des 
chaussettes, ne te gêne pas, on va t'en donner; tu 
n'as qu'à demander. » 

Je ne saurais dire quel bien-être j'éprouvai lors- 
que mes pieds endoloris et glacés se réchauflTèrent 
dans de bonnes chaussettes de laine et dans des 
souliers tout neufs. 

J'achevais de me chausser quand deux autres en- 
fants arrivèrent, puis un troisième, puis un qua- 
trième, puis trois autres encore : en tout, neuf. 

Biboche me présenta. 

« C'est un ami que j'ai connu dans la banque, 
dit-il, c'est un bon zigue. Et vous autres, allons, 
qu'est-ce qu'on a fait? » 

Chacun alors vida ses poches autour du brasier I 
l'un apportait un jambon, un autre des bouteilles : 
il y en eut un qui tira de sa poche une petite bou- 
teille avec un biberon en argent. 

Il y eut dans la troupe une exclamation générale, 
des rires, des moqueries. 
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H Gesi bon, dit Biboche, il boira dedans. » 

Tout le monde s'assit au bord du brasier, non 
sur des chaises, mais simplement parterre. 

Biboche me fit les honneurs du souper et je fus 
servi le premier. Il y avait longtemps, que je n'avais 
vu pareille abondance, et je dois môme dire que ni 
à la maison, ni chez M. de Bihorel, je n'avais jamais 
pris part à un pareil festin; après le jambon on en- 
tama une dinde froide, et après la dinde un pâté de 
foie gras. J'avais une si belle faim que je fis l'ad- 
miration de la troupe. 

<( A la bonne heure I dit Biboche, résumant l'im- 
pression de tous, c'est plaisir d'inviter des amis qui 
tortillent comme ça. » 

Mais la nourriture, la chaleur et surtout la fatigue 
ne tardèrent pas à m'alourdir. 

« Tu as sommeil, dit Biboche en voyant que mes 
yeux se fermaient, ne te gène pas ; je regrette de 
n'avoir ni pieu ni galette à t'ofirir, mais tu dormiras 
bien tout de môme, n'est-ce pas? » 

A quoi un pieu et une galette pouvaient-ils 
m'être utiles pour me coucher? Je n'osais pas le 
demander; c'était encore là sans doute des mots dis-, 
tingués qui n'ont pas cours en province. 

« Un verre de punch, dit Biboche, et bonne nuit.» 
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Je refusai le verre de punch, ce qui parut étonner 
considérablement la société, et demandai à Biboche 
de me dire oh je pouvais me coucher. 

« Je vais te conduire. » 

En effet, il alluma une chandelle au brasier et, 
passant devant moi, il me mena dans une galerie 
latérale de la carrière. 

Il y avait une épaisse couche de paille par terre et 
dessus deux ou trois couvertures de laine. 

« Dors bien, dit-il, demain nous causerons; » et 
il me laissa en emportant la chandelle. 

Je n'étais pas trop rassuré dans cette carrière, 
dont mes yeux ne pouvaient pas sonder la profon- 
deur ; en même temps j'étais très intrigué de savoir 
ce qu'étaient mes nouveaux camarades ; ces poches 
pleines, le jambon, le biberon, tout cela me sem- 
blait louche. Mais mon accablement était tel, que 
la fatigue l'emporta sur l'inquiétude ; à peine roulé 
dans ma couverture, le sommeil me prit. « Nous 
causerons demain, » avait dit Biboche ; le lende- 
main il serait temps de s'expliquer. J'avais un abri, 
j'avais bien soupe; la journée avait été assez rude 
pour ne pas la prolonger : je m'endormis sans être 
troublé par les cris de la troupe que j'entendais 
boire et rire à quelques pas de moi. 
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Le lendemain, ce fut Biboche qui m'éveilla, car 
sans lui j'auras probablement dormi vingt-quatre 
heures. 

« Tiens, dit-il, \oi\h des frusques, habille-toi. » 

Je me débarrassai de mes haillons et j'endossai 
les vêtements qu'il avait jetés sur la paille; ils se 
composaient d'un pantalon et d'une veste taillés 
dans une bonne laine épaisse et douce. 

Une faible lueur blanche tombait de la voûte ; 
c'était le jour qui filtrait difficilement jusqu'à cette 
profondeur. 

«Mon bonhomme, dit Biboche pendant que je 
procédais à ma toilette, j'ai pensé à toi et voici ce 
que j'ai trouvé. Tu n'es pas malin dans le métier, 
n'est-ce pas? 

— Pas trop. 

— Je m'en doutais : ça se voit tout de suite ; si tu 
voulais, sans apprentissage, travailler comme nous, 
il t'arriverait malheur. Pour empêcher cela, je vais 
te mettre avec un bon garçon et tu lui serviras de 
raton, » ^ 

Malgré mon désir de ne pas me déshonorer en 
montrant que je n'étais pas au courant de la langue 
parisienne, il m'était impossible de laisser passer 
ce mot sans explication : puisque je devais être un 
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raton, je devais avant tout savoir ce que c'était. 
« Es-tu habillé? dit Biboche en voyant que je le 
regardais. 

— Oui. 

— Eh! bien, nous allons déjeuneret je te con- 
duirai après chez mon ami. » 

Je le suivis ; le brasier était éteint et il ne restait 
aucune trace du festin de la veille. Le jour, un peu 
plus vif, parce que nous étions plus rapprochés de 
Touverture, laissait voir seulement deux piliers qui 
soutenaient la voûte et, çà et là, des amas de 
pierre. 

Dans un creux de la paroi, Biboche prit une bou- 
teille, dtt pain et un débris de jambon. 

« Cassons une croûte, dit-il, nous déjeunerons 
chez ton nouveau patron. » 

Je pris mon courage à deux mains. 

« Ne te moque pas de moi, lui dis-je, tu sais, je 
ne suis pas de Paris, explique-moi donc ce que 
c'est qu'un raton. » 

Cette demande le mit dans une telle gaieté, qu'il 
faillit s'étouffer en riant. 

— Sont-ils loffes dans ton paysl dit-il. Eh! bien, 
mon bonhomme, un raton est un môme^ autrement 
dit un enfant comme toi et moi, pas trop lourd et 
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alerte. Tu ne sais peut-être pas non plus comment 
beaucoup de marchands ferment leurs boutiques 
pendant qu'ils sont à manger dans leur cuisine? » 

Bien que ne comprenant nullement quel rapport 
pouvait exister entre ces deux idées, je répondis 
que je ne savais pas en effet comment les marchands 
ferment leurs boutiques. 

« Avec une petite barrière basse, poursuivit 
Biboche, me passant la bouteille de vin, qu'il avait 
vidée à moitié ; cette barrière est retenue par un 
ressort qui correspond à une sonnette ; si quelqu'un 
entre, il faut qu'il pousse la barrière, alors la son- 
nette sonne, et le marchand, qui est bien tranquille 
dans son arrière-boutique ou dans sa cuisine, vient 
voir qui est là. Devines-tu maintenant à quoi sert 
le raton'! * 

— Pas du tout; à moins qu'il ne soit chargé de 
remplacer la sonnette. » 

Biboche retomba dans un accès de rire, qui cette 
fois l'étouffa bel et bien. Quand il eut fini de tousser, 
il m'allongea une bonne taloche ; 

•<( Situ en dis encore de pareilles, fit-il, préviens- 
moi, tu me ferais mourir. Au lieu de remplacer la 
sonnette, le raton est chargé de l'empêcher de 
sonner; pour cela, on le passe par dessus labar- 

IC 
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rière, il va sans bruit ei en rampant au tiroir, enlève 
la caisse, la donne à celui qui est en dehors ; celui- 
ci le reprend au bout des bras, le fait repasser par- 
dessus la barrière, et voilà : le marchand est rincé 
sans le savoir. Ça te va-t-il? » 

J'étais abasourdi. 

« Mais c'est voler, çal 

— Eh bien ! 

— Mais tu es donc un voleur, toi? 

— Eh bien, et toi I tu es donc un imbécile? » 

Je restai sans répondre; je pensais à ce que j'a- 
vais vu la veille, et me disais que Biboche avait bien 
raison de m'appeler imbécile. 

Cependant il fallait se décider : 

« Ecoute, lui dis-jè, si tu as compté sur moi pour 
cela, tu t'es trompé. » 

Cette fois il n'éclata pas de rire, mais il entra 
dans une colère furieuse : je l'avais trompé; s'il 
me laissait partir, je le dénoncerais. 

«Eh bien, npnl s'écria-t-il, tu ne me dénon- 
ceras pas et tu ne partiras pas d'ici. 

— Je partirai. » 

Avant que j'eusse pu en diredavantage, il s'élança 
sur moi; mais, s'il était plus souple et plus alerte, 
j'étais plus fort ; la lutte ne fut pas longue : aprè» 



ROMAIN KALBBIS 279 



le premier moment de surprise, où il m'avait ren- 
versé, je pris le dessus, et le maintenant sous moi : 
« Veux-tu Jie laisser partir? 

— Me vendras-tu? 

— Non. 
-^ Jure-le. 

— Je le jure. » 
Je me relevai. 

« Tu sais que tu n'es qu'un imbécile, dit-il avec 
rage, un vrai imbécile ; tu verras si tu vivras avec 
ton honnêteté ; si tu ne m'avais ï^as rencontré hier, 
tu serais mort aujourd'hui, et, si tu es encore vi- 
vant, c'est parce que tu as mangé du jambon voJé, 
c'est parce que tu as bu du vin volé; si tu n'as pas 
les pieds gelés, c'est parce que je t'ai donné des 
souliers volés ; si tu ne meurs pas de froid en sor- 
tant d'ici, ce sera parce que tu auras sur le dos des 
habits volés. » 

Ces vêtements si bons et si chauds, je n'y pensais 
plus, tant J8 me trouvais bien dedans. 

« Veux-tu me donner la chandelle? » lui dis-je, 

— Pourquoi? 

— Pour aller reprendre mes vieux habits. 

— Je pe te reproéhe pas 6eux-là, je te les donne. 

— Oui, mais je ne veux pas les garder. » 
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Il me suivit en haussant les épaules dans la gale- 
rie oh j'avais passé la nuit. 

Je défis les vêtements qu'il m'avait donnés et re- 
pris mes guenilles humides ; ce ne fut pas, je vous 
rassure, une agréable sensation; quand je voulus 
mettre mes vieux souliers, je m'aperçus qu'il y en 
avait un qui était entièrenxent décousu. 

Biboche me regardait sans parler; je voulus me 
détourner, car j'étais honteux de ma misère. 

« Pour être un imbécile, dit-il d'une voix douce, 
tu en es un ; mais ce que tu fais là, vois-tu, ça me 
remue là (il se frappa sur la poitrine) ; c'est donc 
bien bon de se sentir honnête? 

— Pourquoi n'essaies-tu pas ? 

— Il est trop tard. 

— Si tu es arrêté, condamné, qu'est-ce que dira 
ta mère ? 

— Ma mèrel Ahl si j'en avais une t Tiens, ne me 
parle pas de ça I » 

Et comme je voulais l'interrompre ; 

« Vas- tu prêcher? s'écria-t-il, laisse-moi tran- 
quille ; seulement je ne veux pas que tu t'en ailles 
comme ça ; puisque tu ne veux pas de ces vêlements 
parce qu'ils sont volés, veux-tu accepter ceux que 
l'avais quand je travaillais à Falaise? Je les ai bien 
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gagnés, ceux-là; prends-les si lu as du cœur. 

Je répondis que j'acceptais. 

(( Bien, continua-t-il avec une évidente satisfac- 
tion, sortons ensemble, je vais te les donner. » 

Nous rentrâmes à Paris, et il me conduisit dans 
une maison garnie qui était située auprès de la bar- 
rière. Il me fit monter dans une chambre, et tira 
d'une armoire une veste et un pantalon que je me 
rappelai très bien lui avoir vus à Falaise ; il me 
donna aussi des souliers, qui sans être neufs étaient 
encore bons. 

« Maintenant, adieu, dit-il, quand je fus habillé; 
si tu rencontres les camarades, aie soin de ne pas 
les recoiinnaître. » 

Il n'était pas encore dix heures; j'avais toute la 
journée pour trouver com ment coucher la nuit pro- 
chaine. 

Le temps était au sec ; chaudement vêtu, bien 
chaussé, l'estomac rempli, je n'étais pas trop tour- 
menté de cette difficulté, cependant considérable, 
de trouver un logis dans Paris. 

Je ne pouvais aller voir Diélette. 

Je me mife à marcher tout droit devant moi ; peut- 
être le hasard me viendrait-il en aide. 

Mais après deux heures, je n'avais rien trouvé, 

16. 
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rien imaginé, et cependant j'avais traversé les quar- 
tiers les plus différents ; je me dis alors qu'il était 
plus sage de venir moi-môme en aide au hasard, et 
je me dirigeai vers la Seine. Mon intention était 
d'aller à la Halle; peut-être la brave femme qui 
m'avait donné vingt sous pourrait-elle me faire tra- 
vailler ou du moins m'indiquer chez qui je pouvais 
demander du travail. 

Tout d'abord elle ne me reconnut pas dans les 
habits de Biboche ; puis, quand je lui eus rappelé 
qui j'étais, elle me demanda ce que j'avais fait de 
ma sœur. Je lui contai ce qui s'était passé la veille, 
et je vis qu'elle était touchée : alors je lui dis que 
je ne voulais pas abandonner Diélette à Paris, que 
je voulais attendre qu'elle fût guérie ; mais pour 
cela il fallait travailler; que je ne savais à qui m'a- 
dresser, et que j'avais pensé, j'avais espéré... 

« Tu as pensé à t'adresser à la mère Berceau, in- 
terrompit-elle, et tu as bien fait, mon garçon ; ça 
me flatte, vois-tu, que tu aies reconnu sur ma figure 
que je suis pas une femme à laisser mourir un en- 
fant sur le pavé. On n'est pas riche, mais on se 
sent. » 

Elle appela deux ou trois de ses voisines, et Ton 
tint conseil pour savoir à quoi l'on pourrait m'en- 
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ployer ; ce qui était assez difficile, car à la Halle Ce 
n'est pas l'usage que les enfants travaillent. Enfin, 
après de longues discussions, après qu'on m*eut fait 
subir dix interrogatoires, lorsqu'il fut reconnu que 
je savais bien écrire, on décida à l'unanimité que je 
serais employé aux écritures de la criée, si toutefois 
l'on pouvait m'y trouver une place. 

Je n'assistai pas à ces démarches, qui, me dit-on, 
furent laborieuses; tout ce que je sais, c'est que le 
lendemain matin, à cinq heures, on m'installa der- 
rière un pupitre à la criée du poisson, et je fus 
chargé de copier de petits bulletins ; rien n'était plus 
facile ; j'écrivais vite et lisiblement ; quand madame 
Berceau vint voir si l'on était satisfait de mon tra- 
vail, on lui répondit que cela irait très bien, et que 
je pouvais compter sur trente sous par jour. Ce n'é- 
tait pas une fortune : mais coiùme madame Bet^ceau 
me donnait à> coucher dans son magasin, c'était 
plus qu'il me fallait pour ma nourrijure. 

Diélette était entrée à l'hôpital le lundi ; j'atten- 
dis avec grande impatience le jeudi, et quand j'eus 
fini mon travail à la criée, je me dirigeai vers la 
rue de Sèvres. On m'avait donné à la halle une 
cargaison d'oranges et mes poches étaient pleines; 
l'inquiétude me poussait; j'arrivai avant l'ouver- 
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ture des portes. Comment était-elle? vivante? 
morte? 

Lorsqu'on m'eut indiqué la salle Saint-Charles, 
je me mis à courir, mais un infirmier m'arrêta et 
me dit que si je faisais du tapage on me renver- 
rait immédiatement. Je me mis à marcher sur la 
pointe des pieds. 

Diélette était vivante et déjà mieux! Jamais je 
n'oublierai l'expression de ses yeux quand elle 
me vit ; 

« Je savais bien que tu viendrais, dit-elle, si tu 
n'étais pas mort de froid. » 

Elle me fit lui raconter comment j'avais vécu 
depuis notre séparation. Quand je lui eus raconté 
l'épisode de la carrière : 

« Bien me dit-elle, bien, mon frère. » ^ 

Elle ne m'avait jamais appelé son frère. 

« Embrasse-moi, » me dit-elle, en me montrant 
sa joue. ^ 

Quand elle apprit ce qu'avait fait pour moi la 
mère Berceau : 

(( Ah 1 la brave femme, » dit-elle, et ses yeux se 
remplirent de larmes. Puis ensuite ce fut à elle de 
me répondre. 

Elle avait été bien malade, sans connaissance. 
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avec la fièvre et le délire ; mais elle était bien soi- 
gnée ; il y avait une Sœur qui était très bonne pour 
elle. 

« Mais c'est égal, me dit-elle tout bas, je vou- 
drais bien m'en aller, parce que j'ai peur; la nuit 
dernière, une petite fille est morte là, dans le lit à 
côté, et quand on l'a mis dans la boite-chocolat, je 
me suis évanouie. » 

Diélette se trompait dans son espérance de quit- 
ter bientôt l'hôpital; elle avait été si rudement 
atteinte, que la convalescence fut très longue; elle 
resta plus de deux mois à Jésus. 

Au reste, ce fut pour nous un bonheur; pendant 
ce temps, elle se fit aimer de ceux qui la soignaient, 
de la Sœur, du médecin et des internes qu'elle sé- 
duisit par sa gentillesse ; tout le monde savait de no- 
tre histoire tout ce que nous avions cru pouvoir en 
raconter, et l'intérêt qu'elle inspirait rejaillissait 
sur moi; quand je venais le dimanche et le jeudi, 
on me recevait comme si j'avais été un ami. 

Enfin, son bulletin de sortie fut signé ; et en le 
lui remettant, le médecin et la Sœur lui annoncè- 
rent qu'ils avaient pris leurs mesures pour que 
nous ne fussions pas obligés de retourner à pied au 
Port-Dieu. On avait trouvé un meneur de nourrices 
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qui voulait bien nous recevoir dans sa voiture et 
qui nous conduirait à Vire : à Vire, le meneur 
payerait notre place dans la voiture publique jus- 
qu'au Port Dieu ; on avait fait une collecte dans la 
salle Saint-Charles, et Ton avait réuni vingt-cinq 
francs, ce qui était plus que suffisant. Moi-môme, 
pendant ces deux mois, et en vue de notre voyage, 
que je ne savais pas devoir être si facile, j'avais 
économisé six ou huit sous par jour, ce qui me 
faisait une somme totale de vingt-deux francs. 

Quelle différence entre notre arrivée à Paris deux 
mois auparavant, et notre départ! La bonne ma- 
dame Berceau voulut nous conduire elle-même à la 
voiture, et elle nous chargea de provisions de toutes 
sortes. 

Ce n'est pas un véhicule bien confortable qu'une 
voiture pour les nourrices : deux banquettes en 
planches dans le sens de la longueur, de la paille 
au milieu, voilà tout; mais pour nous c'était admi- 
rable. 

On était à la fin de janvier; le temps n'était pas 
trop froid ; ce fut un voyage très agréable : nous 
n'étions point des délicats, et nous fîmes bon mé- 
nage avec les nourrices qui retournaient au pays, 
chargées de leurs poupons ; quand ils criaient trop 
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fort, OU bien quand on procédait à leur toilette, 
nous descendions et nous faisions un petit bout de 
route à pied. 

A Vire, le menaur nous emballa dans la diligence, 
qui nous descendit à une lieue du Port-Dieu ; c'était 
un dimanche; il y avait juste sept mois que j'étais 
parti. 

Nous fîmes quelques centaines de pas sans par- 
ler ni l'un ni l'autre, car tous deux nous étions 
embarrassés. Ce fut Didette qui, la première, 
rompit ce silqnce. gônant.: 

« Allons* moins vite, dit-elle, je voudrais te 
parler. » 

La glace était rompue. 

« Moi aussi j*ai à te parler; tiens, voilà une lettre 
que tu donneras à maman en entrant. 

— Pourquoi une lettre? dit-elle doucement, 
pourquoi ne viens-tu pas avec moi? Pourquoi ne 
me conduis-tu pas à ta mère? Comment sais-tu si elle 
voudra de moi? Si elle. me renvoie, qu'est-ce que 
je deviendrai ? 

— Ne dis pas ça, tu ne connais pas maman. 

— Si, je la connais bien; mais tu ne sais pas si 
elle me pardonnera de ne t'avoir pas retenu. Est- 
ce qu'elljs pourra jamais coire que si je t'avais bien 
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prié, tu serais parti? Quoil ta auras bien voulu 
m'amener jusqu'ici et tu n'auras pas voulu entrer 
chez elle pour l'embrasser? Ça n'est pas naturel, ça. 

— C'est justement ce que je lui explique dans 
ma lettre; je lui dis que si je continue ma route 
sans la voir, c'est parce que je sens bien que, si io 
la voyais, je ne partirais pas, alors si je ne partais 
pas, il faudrait retourner chez mon oncle. Il y a un 
contrat, et mon oncle n'est pas un homme à aban- 
donner ses droits. 

— Ta maman trouverait peut-être un moyen de 
ne pas te laisser repartir. 

— Si maman résistait à mon oncle, c'est elle qui 
payerait pour moi; tandis que, si je suis embarqué, 
il ne pourra rien contre elle, et, quand je revien- 
drai, il ne pourra rien non plus contre moi, parce 
qu'un marin inscrit appartient au gouvernement, 
et que le gouvernement est plus fort que mon on- 
cle. J'ai bien pensé à tout cela, va ! 

— Moi, je ne sais pas, je ne connais pas toutes 
ces affaires du gouvernement, mais je sens bien 
que ce que tu fais là, c'est mal... » 

Je n'étais pas assez ferme dans ma conscience 
pour entendre sans colère ce mot que moi-même 
je m'étais dit tant de fois. 



ROMAIN KALBRIS 289 



« C'est mal? 

— Oui, c'est mal, et si ta maman t'accuse, si elle 
dit que tu ne l'aimes pas, je ne pourrai pas te dé- 
fendre, puisque je penserai comme elle, » 

Je marchai près de Diélette un moment sans 
répondre; j'étais ému, ébranlé, bien près de céder, 
cependant je me raidis. 

« Ai-je été méchant pour toi? dis-je 

— Non, jamais. 

— Crois-tu que je puisse l'être pour d'autres ? » 
Elle me regarda. 

« Réponds. 

— Non. 

— Crois-tu que je n'aime pas maman? crois-tu 
que je veuille la faire souffrir? » 

Elle espérait m'avoir vaincu, elle vit que je me 
défendais, elle ne répondit pas; alors je poursuivis: 

« Eh bien, si tu m'as un peu de reconnaissance, 
si tu crois que je ne suis pas méchant, ne me parle 
plus ainsi ; tu me déciderais peut-être à rester et 
ce serait notre malheur à tous. » 

Elle n'ajouta pas une seule parole et nous mar- 
châmes côte à côte en silence, tous deux émus et 
troublés. 

J'avais pris un chemin à travers les landes, où 

17 
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j'étais presque certain de ne rencontrer personne; 
nous arrivâmes ainn jusqu'aa fossé qui servait de 
limite à notre cour. J'avais entendu sonner la sor- 
tie de la messe ; ma mère devait être rentrée. 

« C'est là, n dis-je à Diélette, en lui montrant, 
par dessus les ajoncs, la maison où j'avais vécu si 
aimé. 

Elle sentit mon émotion au tremblement de ma 
voix. 

a Romain I n me dit-elle. 

Mais je feignis de ne pas comprendre ce qu'il y 
avait de supplication dans ce seul mot. 

« Tu vas descendre, lui dis-je vivement ; en 
entrant, tu tendras la lettre à maman et tu diras : 
(( Voici une lettre de votre fils; » tu verras, quand 
elle l'aura lue, qu'elle ne te repoussera pas. Dans 
six mois, je reviendrai. Je voot écrirai du Havre» 
Adieu. 1) 

Je voulus m'enAiir, mais elle se Jeta sur moi. 

« Ne me retiens pas, laisse-moi, tu vois bien que 
tu me fais pleurer, » 

Elle desserra les mains. 

« Ne veux-tu pas que je Pembrasse pour toi? n 

J'avais déjà fait quelques pas en arrière, je revins^ 
et lui passant le bras autour du cou, je l'em- 



RIHIÂIH KALBBIS 391 



brassai; je sentis ses larmes couler sur mes joues. 

Si je ne me sauvais pas, je ne partirais assuré- 
ment point. Je me dégageai et, sans me retourner, 
je me mis à courir. 

Mais au bout du chemin je m'arrêtai et revins 
en rampant me blottir dans les ajoncs. Diélette, 
après avoir descendu la cour, entrait dans la mai- 
son. 

Longtemps elle y resta; je ne voyais, je n'en- 
tendais rien, l'inquiétude m'étranglait; si maman 
n'était plus là, si, comme la mère de Diélette , elle, 
était... 

Au moment où cette sinistre pensée se présent 
tait à mon esprit, Diélette parut sur le seuil ; puis 
presque aussitôt derrière elle, ma mère. 

Elle était vivante, Diélette était près d'elle, la 
main daniS sa main ; toutes les deux avaient les 
yeux rouges. Je me jetai à bas du fossé. Trois 
heures après je montais sous la bâche de la dili- 
gence et, en deux jours, par Gaen et Honfleur^ 
j'arrivais au Havre. Il restait sept francs dans ma 
bourse. 
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XÎII 



J'avais cru que je n'aurais qu'à me présenter à 
bord d'un navire pour être immédiatement engagé. 

A peine débarqué dans Tavant-port, je com* 
mençai ma promenade sur les quais pour faire 
mon choix; dans le bassin du Roi je ne vis que 
quatre ou cinq vapeurs, ce n'étfiit pas mon affaire ; 
dans le bassin de la Barre je trouvai de grands na- 
vires américains d'oti l'on déchargeait -des balles 
de coton qui s'entassaient en montagnes sur le 
quai : ce n'était pas encore ce qu'il me fallait ; je 
voulais un navire français. 

En faisant le tour du bassin du Commerce je fus 
émerveillé ; il y avait là des navires de tous les pays 
du monde, des grands, des petits, une forêt de 
mâts enguirlandés de guidons, de flammes et de 
pavillons. Cela me parut plus beau que Paris. 
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Il y avait des navires qui exhalaient une odeur de 
cassonnade qui me faisait venir Teau à la bouche; 
il y en avait d'autres qui sentaient le poivre et la 
cannelle. Partout on travaillait à charger et à dé- 
charger les cargaisons ; des douaniers regardaient 
rouler des balles de café et écoutaient les chants 
des matelots d'un air mélancolique. 

Parmi ces navires il y en eut un qui tout de 
suite me séduisit ; il était peint en blanc avec un 
liston d'azur; c'était un petit trois-mâts; sur un 
tableau accrochée aux haubans on lisait : « En 
charge pour Pernambuco et Bahia, Y Étoile du ma- 
tin, capitaine Frigard, partira incessamment. » 
Comment ne pas faire un beau voyage sur un na- 
vire blanc et bleu ? Pernambuco et Bahia, est-il 
dans la géographie deux noms plus séduisants? 

Je montai à bord ; l'équipage et des ouvriers du 
bord étaient occupés au chargement; on descen- 
dait dans la cale, grande ouverte, de lourdes 
caisses qui se bafançaient au bout des chaînes. On 
ne fit pas tout d'abord attention à moi ; mais comme 
je ne bougeais pas de place, n'osant trop m'appro- 
cher d'un monsieur qui inscrivait les caisses à me- 
sure qu'elles passaient devant lui, et qui me sem- 
blait être le capitaine, je finis par attirer Fattention. 
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tt Allez-vous-«nI me cria ce monsieur. 

— Monsieur, je voudrais tous parler. 

Et je lui fis ma demande, c'est-à-dire que je dé- 
sirais être mousse à bord de FÉioûe du matin. 

Il ne me répondit môme pas, et d'un geste il se 
contenta de me montrer le pont par lequel j'étais 
entré. 

« Mais, monsieur... » 

Il leva la main, je n'insistai pas et sortis fort 
humilié, à vrai dire un peu inquiet aussi. 

Ne voudrait-on pas de moi? 

Je n'étais pas dans une situation à me rebuter 
facilement. J'allai un peu plus loin ; sans doute 
ï Étoile du matiny était trop belle pour moi; je 
choisis cette fois un brick noir et sale en charge pour 
Tampico, et qui se nommait le Congre. On me ré- 
pondit simplement qu'on n'avait besoin de per- 
sonne. Dans un troisième, au lieu de m'adresser à 
un capitaine, je m'adressai à un matelot ; ma de- 
mande formulée, il haussa les épaules, et tout ce 
que j'en pus tirer fut que j'étais un drôle de petit 
bonhomme. Enfin, sur une goélette en partance 
pour les côtes d'Afrique, le capitaine, qui n'avait 
pas du tout une figure rassurante, voulût bien 
m'accepter; mais quand il apprit que je n'avais 
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pas de père pour fiigner mon engagement, pas 
d'inscription à la marine, pas da sac pour mon 
trousseau, surtout pas de trousseau, il m*engagea 
à sortir plus vite que je n'étais entré, si je ne you* 
iais pas faire connaissance avec ses bottes* 

L'affaire se présentait désagréablement, et je 
commençais à me trouver mal à Taise. Me faudrait* 
il retourner au Port- Dieu? Si j'avais pu ne penser 
qu'à ma mère et à Diélette, cette nécessité eût été 
toute joie ; mais mon oncle, et les engagements qui 
me liaient à lui.*, pouvais^je les oublier? Jfe conti* 
muai donc mes recherches. 

En tournant autour des bassins, j'étais revenu 
Il l'avant-port ; la mer commençait i monter, et 
déjà quelques petites barques de pêche prenaient 
le large. Je m'en allai sur la jetée voir l'entrée et la 
sortie des navires ; il j avait longtemps que je n'a- 
vais assisté h ce spectacle, et ce mouvement de la 
ùiarée, l'horizon qu'embrassaient mes regards, le 
va-et-vient des bateaux de Gaen, de Bouen et de 
HonfLeur, l'appareillage des grands navires pour 
les voyages lointains avec les adieux, les mouchoirs 
voltigeants des passagers, les cris des marins, le 
grincement des poulies et des manœuvres, le mé- 
lange de toutes ces voiles blanches dans la rade 
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depuis la côte jusqu*à la courbure extrême de la 
mer, me firent oublier ma préoccupation. 

J'étais depuis plus de deux heures accoudé sur 
le parapet, lorsque je me sentis tirer par les che- 
veux. Surpris, je me retournai et me trouvai enfistce 
d'unies musiciens dé la troupe de Lapolade : Her- 
mann. 

— Est-ce que Lapolade est au Havre? 

Je fis cette question avec un air si effrayé que 
Hermann fut plus d'une minute à me répondre, 
tant il riait formidablement. Enfin, il se remit un 
peu et me dit que, lui aussi, il avait quitté Lapolade 
pour se rendre auprès d'un de ses frères qui habi- 
tait la république de TÉquateur. Quanta Lapolade, 
je pouvais être sans crainte de son côté ; il avait fait 
un héritage considérable et il avait vendu sa ména- 
gerie, ou plutôt les débris de la ménagerie ; car 
quinze jours après notre fuite. Mouton, le pauvre 
Mouton, était mort de faim et de chagrin. Après le 
départ de Diéletfe, il était devenu tout à la fois 
terrible et sombre. Il avait obstinément refusé toute 
nourriture. Il semblait qu'il n'eût faim que de La- 
polade, sur lequel il se jetait avec fureur dès qu'il 
le voyait. Mais comme Lapolade ne s'était pas décidé 
à sauver la vie de son lion aux dépens de la sienne 
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rinfortuné Mouton avait fini par succomber, victime 
de son attachement et de sa fidélité à Diélette. 

Hermann me demanda, si j'étais enfin marin ; je 
lui racontai les difficultés que Ton me faisait. 

Il avait été assez longtemps dans la banque pour 
avoir Tesprit fertile en expédients. 

— Si tu veux, dit-il, j'irai t'engager comme si tu 
étais mon frère. 

Et le trousseau ? 

C'était là une impossibilité. Hermann n'était pas 
beaucoup plus riche que moi. Son voyage était 
payé d'avance pardon frère jusqu'à Guayaquil, et 
nous ne pouvions pas, avec nos ressources réunies, 
faire une pareille dépense. 

H fallut renoncer à cette idée ; pour me consoler 
il m'emmena dîner avec lui, puis après dîner au 
théâtre, oix l'un de ses compatriotes, musicien de 
l'orchestre, nous donna deux places. On jouait 
comme première pièce une comédie qui a pour 
titre Guerre ouverte, et dans laquelle on apporte un 
des personnages dans une caisse. 

« Voilà ton affaire, me dit-il ; à Tentr'acte, je 
t'expliquerai mon idée. » 

Son idée était d'acheter une grande caisse : je 
me cacherais dedans ; une heure avant le départ, il 

17. 
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la porterait à bord bien fermée, bien cordée. Lors- 
que nous serions an large, il Tonvrirait, et le capi- 
taine, dans rimpossibilité de me débarquer, à 
moins de me jeter par dessus le bord, serait bien 
forcé de me garder ; nne fois en route, ce serait à 
moi de trouver le moyen de me faire employer. 

C'était insensé, mais cela avait une certaine 
tournure aventureuse qui me séduisit. 

Le lendemain, nous visitâmes toutes les bouti- 
ques des brocanteurs de la ville, et nous trouvâmes, 
pour dix francs, une grande caisse cerclée en fer, 
qui était juste à ma taille,, comme si elle eût été 
faite sur mesure. Hermann remporta cbez lui, où 
il m'avait donné Thospitalité, et il y perça plusieurs 
trous pour me permettre de respirer ; je me plagai 
dedans, il la ferma et j'y restai deux heures parfai- 
tement à mon aise ; je pouvais remuer les bras et 
les jambes, et me mettre sur le côté ou sur le dos, 
quand je voulais changer de position. 

Le navire sur lequel Hermann avait pris passage 
partait le lendemain à la pleine mer de deux heures 
du soir ; j'occupai mon temps jusque-là àvisiterce 
navire, qui s'appelait VOrénoque^ et écrire une 
longue lettre à ma mère pour lui dire que j'étais 
enfin embarqué et que je lui demandais pardoQ 
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<l'agir ainsi contre sa volontéf mais que j'espérais 
que c'était pournotre bonheur à tous ; à cette lettre 
j'en joignis une pour Diélette ; j'avais à lui conter 
tout ce que j'avais appris de Hermann ; j'avais à 
lui recommander aussi d'être bien douce avec 
maman. 

Deux heures avant la pleine mei*, e'est-à'dire à 
midi, Hermann me fit entrer dans la caisse, et 
me donnant un morceau de pain : 
. «A demain, me dit-il en riant ; si tu as trop faim, 
tu pourras manger. » 

. Je devais rester vingt heures dans cette boîte, 
<^T nous avions réfléchi que dans les environs du 
Havre nous étions exposés, si je me montrais trop 
tôt, à ce que le capitaine me débarquât sur Une 
Jbarque de pèche oo sur un bateau^pilote, tandis 
^'au large le danger d'une rencontre était beau- 
^up moins i craindre* Depuis plusieurs jours les 
Tents du Sud soufQaient assez fort; en vingt heures 
nous devions être bien au delà de Gharboug, en 
pleine Manche. 

Nous avions atiadié deux pcdgnées de cuir à l'in- 
térieur, j'y passai les bras pour ne pas être bal- 
Xotté dans les tecooftses du trs&sporL IBtennann 
ierma les deux terares i def, tt piiwiimTt toiin à 
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la corde et me chargea sur son dos. Il riait si fort 
que j'étais secoué comme sur un cheval. 

Quand il arriva à bord de FOrénoque^ cette gaieté 
fut brusquement coupée. 

« Q*est-ce que vous apportez là ? cria le capi- 
taine. 

— Ma malle. 

— Il est trop tard : les panneaux sont fermés. » 

r4'était bien sur cette fermeture que nous avions 
compté, car les panneaux ouverts on me descen- 
dait dans la cale, on entassait d'autres caisses par 
dessus la mienne^ j'étais dans ma boîte jusqu'à- 
Guayaquil; tandis que, les panneaux fermés, on 
me déposait sur le pont ou dans la cabine de Her- 
mann. 

Mais les choses ne s'arrangèrent pas aussi faci« 
lement ; longtemps le capitaine refusa de recevoir 
la caisse, et je crus que j'allais être reporté à terre ; 
enfin on me descendit dans T entre-pont, avec 
d'autres caisses arrivées au dernier moment. 

« On l'arrimera en route, » dit un matelot. 

En route, cela m'importait peu; j'espérais bien 
ne pas être longtemps dans la caisse. 

J'entendis bientôt les amarres tomber dans l'eau, 
en même temps l'on vira au cabestan, et sur ma 
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tête résonna le pas cadencé des matelots qui ba- 
laient le navire hors le bassin. 

Par les bruits de la manœuvre je pouvais la 
suivre dans ma caisse, comme si de mes yeux je- 
l'eusse vue sur le pont. 

En entendant un roulement de voitures, unecoiK 
fusion de voix, je compris que nous étions dans- 
récluse. Le navire resta immobile durant quelque» 
, minutes, puis je sentis qu'il était doucement en- 
traîné en avant; — c'était le remorqueur qui venait 
de le prendre; un léger balancement m'inclina 
d'avant en arrière, nous étions dans Tavant-port. 
Le balancement devint plus sensible, —nous étions 
entre leç jetées ; les poulies grincèrent, on hissait 
les voiles : le navire s'inclina sur le côté, la remor- 
que tomba dans l'eau, le gouvernail gémit, — nous 
prenions le large. 

C'en était donc fait, ma vie de marin commen- 
çait ! Ce moment tant désiré, que j'avais acheté au 
prix de tant de fatigues, et qui devait, je le croyais^ 
me donner une si grande joie, me laissa triste et 
inquiet. Il est vrai que la situation n'était pas pro- 
pice à la gaieté. 

Peut-être sur le pont, mêlé aux matelots, occupé 
de la manœuvre, voyant devant moi la mer ouvert» 
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et deirière la terre et le port, je me serais jeté atec 
bonheur dans Tincoima ; enfermé entre les qnatre 
planches d'une malle, je ne pos me défendre d*ua 
sentiment d'effiroL 

Je fus tiré de mes tristes réflexions par troia on 
quatre petits coups frappés contre ma caisse ; mais 
comme on ne parlait pas, je n'osai répondre de 
peur que ce flU un matelot; les conps ayant repria 
de manière à me bien faire comprendre que c'était 
Hermann, je cognai à mon tour aiec mon eoa«- 
teau. 

Cet ayertlssement calma mon inqmétnde; après 
tout, je n'étais pas abandonné, il ne s'agissait que 
de quelques heures à passer dans cette botte; en. 
sortant je me trouverais en pleine mer et le monde 
serait à moi. 

Le vent était frais ; le navire, qui présentait le 
travers à la lame, roulait beaucoup. EUbitué tout 
«nfant à aller à la pèche et à me faire balancer dans 
les barques à l'ancre, je n'avais jamais éprouvé le 
mal de mer; je me croyais bien à Taiui de cette in* 
disposition ; je fus très désagréableament surpris de 
me sentir bientôt le cœur embarrassé. 

Je crus tout d'abord que ce malaise était cansé 
par la difficulté que j'éprouvais à respirer; car. 
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malgré les trous que nous avions eu la précaution 
<le percer dans les planches, Tair ne pénétrait que 
difficilement dans la boite, et il en sortait plus dif- 
ficilement encore, si bien qu'il y faisait une cha- 
leur lourde ; mais mon malaise se précisa. Les 
étourdissements et le sentiment indéfinissable de 
tournoiement que j'éprouvais, lorsque le navire 
s'enfonçait dans un coup de tangage, ne me laissè- 
rent plus aucun doute. Gela m'inquiéta assez vive- 
ment, car j'avais vu des gens atteints de ce sot mal 
pousser de véritables beuglements; si j'allais en 
faire autant, et si un matelot passant près de ma 
caisse pendant une de ces crises m'entendait I 

J'avais souvent entendu dire que le meilleur re- 
mède contre cette maladie était le sommeil ; com- 
me c'était le seul qui fût à ma disposition, je m'en- 
fonçai la tète entre les mains et, de toutes mes 
forces, je tâchai de m'endormir. Assez longtemps 
•ce fut inutilement ; le lit n'était pas doux. Si encore 
j'avais eu la précaution de garnir ma prison d'un 
peu de paille ! mon cœur suivait les mouvement dn 
navire, se soulevant, s'affaissant avec lui ; mais en- 
fin l'assoupissement me gagna. 

Combien de temps je dormis, je n*en sais rien, 
car, la lumière ne pénétrant pas dans ma boîte. 
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j'étais plongé dans une obscurité absolue, qui ne 
me permettait pas de savoir s'il était jour ou nuit; 
seulement, au silence qui régnait sur le bâtiment, 
je compris que nous devions être dans la nuit ; je 
n'entendais sur le pont que le pas régulier des 
hommes de quart, et par intervalles le grinceootent 
du gouvernail. Le roulis avait augmenté : il y avait 
des craquements dans la mâture , des sifflements et 
des ronflements dans les agrès; des coups de mer, 
en frappant lourdement contre le bordage, indi- 
quaient que le vent soufflait plus fort. 

Soit que la fraîcheur de la nuit eût rendu l'air de 
la malle plus r^spirable, soit que je me fusse ha- 
bitué au roulis, je ne sentais plus le mal de mer, et 
ne tardai pas à me rendormir, bercfé par cette mu* 
sique grave qui me reportait en pensée dans ma 
petite chambre de la maison paternelle durant les 
nuits de gros temps. 

Cette fois, je fus réveillé par un épouvantable 
fracas : un craquement, un déchirement de tout le 
navire, suivi aussitôt d'un effondrement sur le pont 
comme si la mâture s'écroulait tout entière; les 
cordages cassaient avec un bruit semblable à mie 
détonation, les mâts éclataient. 

)) Stop I cria une voix en anglais. 
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— Tout le monde sur le pont, » cria une voix en 
français. 

Au milieu d'une confusion de cris et de bruits 
s'éleva un mugissement rauque, que je reconnus 
tout de suite ; c'était l'échappement de la vapeur^ 
Nous avions dû être abordés par un vapeur anglais 
qui s'était jeté sur nous, et notre navire s'était cou- 
ché sur le côté, car j'avais roulé contre une des pa- 
rois de la malle. 

Avant que fusse revenu de mon saisissement, 1& 
mugissement de la vapeur cessa, il y eut un nou- 
veau craquement, et une formidable clameur s'éleva 
de notre bord ; presque aussistôt notre navire se re» 
leva ; le vapeur anglais avaitril coulé bas, ou bien 
s'était-il éloigné? 

Je me mis à pousser des cris désespérés pour ap- 
peler un homme d'équipage qui i^t me délivrer^ 
et j'écoutais : sur le pont, un murmure de voix et 
des pas précipités allant et venant de tous côtés ; 
contre la muraille du bâtiment, les vagues brisani 
avec force ; au-dessus de tout, le mugissement du 
vent qui soufflait en tempête. 

Allions-nous couler ? Hermann allait-il donc me 
laisser dans cette boîte? Je ne saurais dire quel 
horrible sentiment d'angoisse me serra le cœur» 
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Mon sang s'arrêta, mes mains se mouillèrent de 
sueur comme si elles eussent trempé dans Teau* 
Instinctivement je youliu me lever, ma tète frappa 
le couvercle de la malle. Je m'agenouillai afin de 
pousser de toutes mes forces; les deux serrtuw 
•étaient solides, le couvercle était jointoyé et assem^ 
blé avec des traverses de chêne ; rien ne bongea. Jb 
retombai mort de peur, d'épouvante. 

Après quelques instants, je me mis à crier de 
nouveau et à appeler Hermann, mais un grand bruit 
s'éleva sur le pont, qui m'empêcha d'entendiemoi»» 
même ma voix; avec des haches, on eoapatt les 

mâts. . .; 

Et Hermann qui ne venait pas me déUvrar; 
faisait-il donc? 

En même temps que des hommes d< 
la mâture, d'autres travaillaient aux po 
tendais le tic-tac régulier du balan< 

Nous coulions; je me ruai désespéra 
le couvercle ; il ne fut pas ébranlé et Jr 
anéanti de mon impuissance, fou de 
d'effroi. 

« Hermann! Hermann!» 

Toujours les mêmes bruits an-dessus ék • 
x'est-à-dire sur le pont, mats ifen da €6té 
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bla que j'étais mort et au fond de l'eau, balloté par 
le remous. Mais les bruits du pont me rappelèrent 
à la réalité. On pompait toujours, et j'entendais par 
instant le glouglou sinistre de l'eau dans les cla- 
pets. Le vent hurlait dans le navire, et les vagues frap- 
paient contre lui des coups sourds qui l'^branlaient ; 
il roulait si effroyablement que je heurtais tantôt le 
côté droit, tantôt le côté gauche de ma caisse. Je 
recommençai mes cris, m'arrôtant de temps en 
temps pour écouter : rien, si ce n'est le tumulte as- 
sourdissant de la tempête. 

J'étouffais, je défis mes vêtements. Quand j'Atai 
mon gilet, une de mes mains rencontra mon cou- 
teau, que j'avais oublié : c'était un solide couteau 
de paysan à manche de corne, à lame forte et cou- 
pante. 

Puisque personne ne venait à mon secours, c'était 
à moi de m'aider moi-même. 

J'ouvris mon couteau et j'attaquai une des ser- 
rures de la malle, non pour la faire sauter, j'aurais 
cassé mon couteau, mais en entaillant le bois tout 
autour. Ce bois était du hêtre desséché par vingt ou 
trente années de service, il était dur comme fer et 
mon couteau l'entamait difficilement. 

Je mettais tant d'ardeur à ce travail que je ne 
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tardai pas à être iiiondé de sueur ; le couteau me 
glissait entre les doigts, et à chaque instant j'étais 
obligé d'essuyer mes mains. 

Je n'avançais guère, car le roulis et le tangage 
me faisaient à chaque instant lâcher prise; au mo- 
ment où j'appuyais le plus fort sur mon couteau, 
j'étais jeté contre la paroi opposée. 

Enfin la serrure fut ébranlée et je comptai sur 
une secousse pour la détacher tout à fait. J'atta- 
quai la seconde; mon couteau s'était tellement 
chauffé, qu'en rafraîchissant la pointe dans ma 
bouche je me brûlai la langue. 

On ne pompait plus, mais le mouvement sur le 
pont n'avait pas cessé; les pas étaient plus précipi- 
tés ; on travaillait évidemment avec activité. A quoi? 
je ne pouvais le deviner. 

Il y avait des roulements sourds comme si l'on 
traînait quelque chose de très lourd, une grande 
caisse, une embarcation. Pourquoi? Qu'est-ce que 
cela voulait dire? 

Je n'avais ni le temps de le chercher, ni le temps 
d'écouter; je me remis au travail. 

Mon couteau ne coupait plus, et j'entamais en- 
core moins facilement le bois autour de cette se^ 
conde serrure qu'autour de la première. J'y em- 
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ployais pourtant tonte ma force, toute mon énergie; 
mais par instants mon bras s'engourdissait, j*avaift 
les reins brisés parla gênante position dans laquelle ' 
je me tenais, et j'étais forcé de m'arrèter un peu. 

Alors j'entendais le souffle de l'ouragan, le cHoe 
des vagues, les gémissements du navire qni er»* 
quait. 

Certainement mon travail dura plus d'une demi- 
heure. Combien elle parut longue pour moi, voas ne* 
pouvez le sentir. Enfin la seconde serrure comme la^ 
première fut ébranlée. 

Je me mis à genoux et, m'arc4>outant sur lee 
mains, je poussai avec mon dos de toutes mes for- 
ces contre le couvercle pour le faire sauter : les deux 
serrures se détachèrent, le couvercle ne s'oavrit 
pas. 

Il était solidement, à chaque bout, attaché par 
une corde ; je l'avais oublié. 

Il fallait maintenant couper cette corde. Je ems*' 
tout d'abord que ce serait très facile; je me trom-' 
pais, car le couvercle, tout en se soulevant nn pea,. 
ne sortait pas de la feuillure, et je devais enlever* 
cette feuillure avant d'arriver à la corde. C'était an 
nouveau travail à entreprendre. 

Je ne me décourageai pas et m'y mis aussitAt V 






beoreusetnent je eott{>ais maintenant dans ie fil di»t 
bois. Enfin j'arritai aux cordes, je les oonpai, j'étais 
libre. 

Je poussai tiTement le eonvercle, il se sooleva nn> 
pen et retomba ; je le ponssai pins fort, il ne se s'ou»> 
vrit pas davantage ; qu'est-ce qui pouTait le retenirr 
encore? 

J'eus une angoisse ri cmdle que je me laissai re*^ 
tomber au fond de la malle, anéanti. 

Mais j'en avais trop fait pour ne pas lutter jus- 
qu'au bout. Le couvercle s'ouvrait assez pour me' 
permettre de paeser la main, et, arrivé à cette haun 
teur, il s' arrêtait sans que rien pût Tébranler* Je> 
passai ma main par cette ouverture et titai tout au*, 
tour, car il faisait nuit et je ne voyais qu'une faiblei 
lueur blancbe presque insensible. 

A force de t&ter, de chercher, Je compris à quel 
obstacle j'avais affaire : c'était une grande, une. 
énorme caisse I Posée sur une autre, elle couvrait 
à moitié, et sans s'appuyer absolument dessus, elle< 
ne laissait cependant pas le couvercle fonctionner • 
Je tâchai de la pousser; elle était trop lourde, elle 
ne bougea pas ; d'ailleurs, dans la position où j'é- 
tais, je n'avais aucune force; mon bras ne pouvait, 
pour ainsi dire, pas s'étendre ; entreprendre de la; 
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soulever ou seulement de la déranger était folie. 

Je ne m'étais donc donné tant de peine que pour 
en arriver là; que faire maintenant? Je tremblais 
d'impatience et d'angoisse, et il me semblait que 
mon sang bouillonnait dans ma tôte comme dans 
cme chaudière. 

C'était peut-être la malle qui avait étouffé ma voix; 
maintenant que je pouvais entr'ouvrir, on m'en- 
tendrait. 

Je poussai des cris désespérés. Puis j'écoutai. Sur 
le pont, il se fit un grand tapage, et il me sembla 
que quelque chose tombait & l'eau. Puisque je les 
entendais, ils devaient m' entendre aussi. Je criai 
encore. En écoutant de nouveau, je n'entendis plus 
de roulements, plus de bruits de pas, plus rien que 
le mugissement du vent ; mais chose étrange, il me 
sembla que des cris partaient de la mer contre le 
bordage où ma caisse était appuyée. 

Décidément on ne m'entendrait pas. Je résolus de 
démonter les charnières du couvercle; par ce 
moyen, si je réussissais, je n'aurais pas besoin de 
l'ouvrir, je n'aurais qu'à le faire glisser pour 6tre 
libre. 

Je me mis au travail avec plus de hâté encore ; 
ce silence m'effrayait horriblement; l'équipage 
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avait-il été enlevé par la mer? C'était possible, car la 
violence du roulis et du tangage, le hurlement du 
vent me disaient que nous étions en pleine tem- 
pête. 

Les charnières étaient moins solides que les ser- 
rures; je n'eus pas besoin d* entailler le bois ; j'aurais 
dû commencer par là et non par les serrures, elles 
n'étaient que clouées ; avec la pointe de mon cou- 
teau, je parvins à en détacher une, et cela fait, en 
secouant vigoureusement le couvercle, je fis tomber 
les clous de Tautre. 

Je poussai le couvercle, il glissa librement. Je 
sautai hors de cette horrible prison. Avec quelle 
joie je me retrouvai libre enfin de mes mouve- 
ments! Mourir dans ce coffre, c'eût été mourir dix 
fois I 

Ce succès relatif m'avait rendu presque Tespoir. 
Je n'étais pourtant pas au bout de mes épreuves. 
Guidé par un filet de lumière, je me dirigeai à tâ- 
tons vers l'escalier ; le capot était rabattu, heureu- 
sement il n'était pas fermé, je le poussai et me 
trouvai sur le pont. 

Il faisait à peine jour, mais dans ma caisse mes 
yeux s'étaient habitués à l'obscurité ; d'un regard 
j'embrassai tout le pont, je ne vis personne; au 

18 
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gouvernail personne non plus. Le navire avait ét6 
abandonné par Téquipage. 

Je sautai sur la dunette, et regardant au loin,. 
j'aperçus dans le pâle rayon du matin un point noir 
sur la mer; c'était la grande chaloupe. 

Je criai tant que je pus ; mais la barque était biéB 
trop loin, la bourrasque était bien tfop viotenl» 
pour que ma faible voix pût être entendue. 

J'étais seul sur ce navire abandonné au miliea d» 
la mer, désemparé, coulant bas ; et cependant telte 
avait été mon angoisse dans cette misérable maUe» 
que je me sentit moins épouvanté. 

En regardant autour de moi, je vis que tOrénoqu^. 
avait été abordé par le travers au milieu de la 
coque ; c'était miracle qu'il n'eût point été coupé 
en deux; mais le vapeur anglais l'avait frappé oblH 
quement; dans ce choc il avait brisé les haubana 
du grand mât et du mât d'artimon, et cet deuok, 
mâts, n'étant pas soutenus précisément du eAté 
d'où venait le vent qui chargeait les voiles, s'étaient 
brisés comme des allumettes ; il ne restait plus da 
la mâture que la moitié du mât de misaine et ]m 
beaupré intact; de la voilure il ue restait que le ttio 
et le grand hunier déchiré eu lambeaux* 

Le jour se levait : du côté de l'Orient, lea contooi* 
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des nuages s'éclairaient de Ineurs fauves, fugitives, 
changeantes comme Téclair et qui se perdaient 
bien vite dans le ciel noir. La mer était blanche 
d'écume à perte de vue et, sous cette lumière bla- 
farde, elle avait un aspect sinistre; le vent soufflant 
en tempête aplatissait les vagues. 

Si réquipage avait abandonné le navire^ c'est 
que celui-ci était en danger; il n'y avait pas besoin 
de longues réflexions pour comprendre cela. 

Livré au caprice du vent et des vagues, sans gou- 
vernail et sans voilure, il roulait effroyablement, 
et les paquets de mer s'abattai^it sur la coque à 
croire qu'ils allaient l'enfoncer. Pour me tenir de- 
bout sur le pont, j'avais dû m'accrocher à une ma* 
nœuvre et j'étais déjà aussi mouillé que si je fusse 
tombé dans l'eau. 

Je voulus voir au juste quelles étaient les avaries 
de l'abordage, je vis que tout le flanc du navire 
était déchiré. Cette déchirure s'étendait-elle au* 
dessous de la ligne de flottaison? Il me fut impos- 
sible de m'en rendre compte; tx^mbien d'eau dans 
la cale? je ne pus le savdr non plus, car je ne pou- 
vais faire fonctionner les pompes trop lourdes pour 
moi. 

Combien de temps tOrenoqWy dans cet ^t, pour^ 
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rait-il encore résister au vent et à la mer? toute la 
question était là. 

QuMl dût couler bas, cela ne faisait pas de doute 
pour moi; mais peut-être n'allait-il pas couler ioat 
de suite ; un navire pouvait l'apercevoir et me sau- 
ver. Je ne perdis pas tout espoir ; et, en pensant 
que c'était par la lutte que j'avais pu sortir de mon 
horrible boîte, je pris la résolution de lutter encore 
et de ne pas m'abandonner. 

J'avais assez la connaissance des choses de la 
marine pour savoir que, si le navire restait ainsi ^ 
sans direction, il ne tarderait pas à se disloquer ou 
bien à sombrer dans un coup de mer. Je devais donc 
me mettre au gouvernail et, sans me préoccuper de 
direction, essayer de profiter du foc pour appuyer 
le navire contre la lame. 

Mais je n'avais jamais gouverné que de petites 
barques; à peine avais-je pris la roue de ce grand 
navire qu'un coup de mer lui imprima un irrésis- 
tible mouvement de rotation qui me fit lâcher prise, 
et m'envoya tomber à quatre ou cinq pas. 

Heureusement tout avait été paré à bord pour ré- 
sister à cette tempête : la barre était garnie de ses 
palans, ce qui permettait de gouverner sans danger; 
comme je n'avais aucune direction à suivre, puisque 
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je ne savais où j'étais, j'attachai cette barre de ma- 
nière à avoir tout simplement vent arrière. 

Ma grande espérance était la rencontre d'un na- 
vire; je tâchai donc de m'installer de mon mieux 
sur la dunette, pour voir au large et embrasser du 
regard tous les points de Thorizon. 

Il me sembla que le- vent diminuait de violence; 
le jour s'était fait, et le ciel était moins chargé de 
nuages ; il y avait de petits trous, où se montraient 
des lueurs d'un bleu pâle; et, bien que la mer fût 
toujours aussi tourmentée, l'espérance me revint. 
Si près des côtes, il était impossible qu'un navire 
ne parût pas. 

Pendant trois heures au moins, je restai les yeux 
fixés sur l'horizon sans rien voir. Lèvent faiblissait 
sensiblement; la mer se calmait, c'est-à-dire que 
les vagues, ne se heurtant plus dans une confusion 
désordonnée, prenaient une ampleur qui fatiguait 
beaucoup moins le navire, en lui donnant le temps 
de s'élever et de s'abaisser. 

Tout à coup il me sembla apercevoir un point 
blanc sur le fond noir d'un gros nuage traînant 
dans la mer. Le point grossit, c'était un navire ; il 
grossit encore ; il naviguait vent arrière, c'est-à-dire 
dans le même sens que tOrénoque. 

18. 
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Je m'élançai à la barre pour goayemer de ma- 
nière à le couper; mais tandis qu'il avait toutes ses 
grandes voiles dehors, je n'en avais qu'une petite 
qui n'offrait presque pas de prise au vent. 

Pendant une demi-heure, je le vis grandir encore 
au point de pouvoir compter ses voiles, puis il me 
sembla qu'il diminuait. 

Je courus à la cloche, je la sonnai avec furie, pais 
sautant sur la bastingage, je regardai. Il avait dimi- 
nué de grosseur encore, et il continuait sa route I 
Décidément il ne m'avait ni vu ni entendu... 

Ce fut une cruelle déception : pendant une 
heure, je le suivis des yeux ; il diminua, diminua, 
ne fut plus qu'un point, ne fut plus rien ; et je me 
retrouvai seul dans l'immensité. 

Ce n'était pas assez qu'il passât des navires, il 
fallait qu'ils vissent eux-mêmes VOrénoque-; ce 
n'était pas assez d'attendre leur secours, il fallait 
lefacîliter, le préparer, l'amener jusqu'à moi. 

Je pris dans le coffre aux signaux le plus grand 
pavillon que je pus y trouver; puis, comme les 
drisses étaient cassées, je grimpai l'attacher au 
haut du mât de hune. Ce fut une rude ascension 
par le roulis qu'il faisait, mais j'avais été heureu- 
sement habitué à ca métier et je redescendis sans 
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encombre, plein d'espoir dans ce large drapeau 
qui flottait au vent ; il dirait à ceux qui le verraient 
qu'il y a un navire en détresse. 

Ma crainte la plus vive, maintenant que la mer 
^e calmait, était dans la voie d*eau ; mais rien ne 
m'indiquait qu'elle augmentât ; le navire ne parais- 
sait pas s'enfoncer. Cependant pournerien négli- 
ger, si YOrénoque venait à couler sous moi, je ra- 
massai les planches et les coffres que je pus trouver, 
et attachant le tout solidement, j'en fis une sorte 
de radeau. 

Les heures s^avançaient vers midi, et depuis la 
Teille je n* avais pas mangé ; la faim commença à 
parler. La caitibuse du cuisinier avait été emportée 
à la mer lorsque le navire avait été démâté ; je me 
décidai à descendre pour chercher ma nourriture. 

Mais ce ne fut pas sans de longues hésitations que 
je pris cette résolution : si le navire sombrait pen- 
dant que j'étais dans l'entrepont ? La faim rem- 
porta sur la peur. 

Je descendis ; je n'avais point fait deux pas que 
j'entendis un grognement. Je reculai épouvanté. 
D'un saut brusque et violent l'animal qui l'avait 
poussé m'écarta. C'était le chien du capitaine qui 
avait été oublié. Il sortait de «on coffre lui aussi et 
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à sa façon. Il arriva plus vite que moi sur le pont. 
Une fois là, il se retourna et me regarda assez 
longtemps avec défiance; mais sans doute son 
examen le rassura, car bientôt il s'approcha de moi 
et me tendit son museau. Nous fûmes tout de suite 
bons amis ; il me suivit ; comme moi il avait faim. 

Je trouvai tout ce que je pouvais désirer ; du 
pain, de la viande froide, du vin. Je m'emparai de 
ce qui me tomba sous la main et remontai promp- 
tement. 

J'étais à deux pas de la mort, je mangeai cepen- 
dant avec appétit; le chien, assis devant moi, coa- 
rait après les morceaux que je lui jetais. Nous étions 
déjà liés, je ne me sentais plus seul ; le repas fini, 
il se coucha à mes pieds et resta près de moi. Il 
me regardait avec de si bons yeux que je l'em- 
brassai. 

En passant dans la cabine du capitaine, j'avais 
vu des pistolets sur une table ; j*allai les chercher : 
si j'apercevais un navire, ils me serviraient peut-être 
à provoquer son attention. 

La journée s'écoula ainsi sans qu'une seule yoile 
parût; la mer n'était plus que faiblement hou- 
leuse et le vent était à peine sensible : YOrénoqtte 
se comportait toujours bien et la voie d'eau devait 
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être aveuglée. Ce fut sans trop d'efFroi que je vis 
s'avancer la nuit. Il me semblait que Turc et moi 
nous ne devions pas être bien éloignés des côtes ; 
peut-être dans l'obscurité j'allais apercevoir un 
phare ; alors je n'aurais qu'à gouverner dessus pour 
être sauvé. 

Le soir tomba tout à fait ; mon espérance ne se 
réalisa pas. Successivement les étoiles s'allumèrent 
dans les profondeurs du ciel ; je n'aperçus pas de 
phare. 

En même temps que les pistolets, j'avais pris 
dans la cabine un monceau de vêtements : je m'en 
fis un chaud matelas, et m'établis dessus, décidé à 
ne pas fermer les yeux de toute la nuit, et à inter- 
roger toujours l'horizon. 

Longtemps je restai ainsi les yeqx perdus dans 
l'obscurité, qu'ils cherchaient inutilement à per- 
cer. 

Turc, couché près de moi, s'endormit ; le vent 
s'apaisa, et le navire n'éprouva plus qu'un balance- 
ment régulier, qui n'avait rien d'inquiétant. Vers 
dix ou onze heures, la lune se leva et me montra 
tout à Tentour une mer calme qui clapotait douce- 
ment en faisant miroiter la lumière. Insensiblement 
le calme me gagna, le ronflement du chien m*en- 
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gourdit, et, malgré mes efforte pour me tenir éveillé, 
je m*endormis. 

Mais ce calme sur la mer n'était pas ia fin du 
mauvais temps; vers le matin, je fus éveillé par la 
fraîcheur du vent ; des nuages conraiesit bas, et la 
mer commençait à se troubler. 

Le vent fraîchit vite ; j'allai interroger la boussole : 
elle indiquait qu'il était an Nord-Ouest. Je mSs 
la barre vent arrière, car sans savoir où j'étais, 
il me semblait que c'était une bonne direction 
pour trouver les côtes de Normandie on de Bre- 
tagne. 

En moins d'une heure, la mer redevint aussi tour- 
mentée que la veille, et elle recommença à embar- 
quer à bord de VOrénoque^ qui s'enlevait mal à la 
lame ou plutôt ne s'enlevait pas du tout, si bien 
que des paquets d'eau balayaient le pont d'un bout 
à l'autre. 

Sous l'effort du vent, le m&t de misaine, déjà 
ébranlé, craquait avec des bruits sinistres ; les hau- 
bans et les cordages avaient molli, et je craignais, 
à chaque rafale nouvelle, de le voir s'abattre. Alors 
c'en était fait, VOrénoque sombrait. 

Je ne quittais pas ce m&t des yeux, quand il me 
sembla apercevoir à l'avant une ligne sombre qui 
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se continuait au loin.vMalgré le danger, je m'ëian- 
çai dans les haubans. C'était la terre! ! 

Je courus au gouvernail et mis la barre droit sur 
cette ligne : mes jambes tremblaient, et, par un 
singulier effet de joie, j'avais les yeux pleins de 
larmes. Sauvé! étais-je sauvé ? 

La ligne se dessina bien vite assez nettement. 
V(h*énoque irait-il jusque-là? le mât tiendrait-il bon? 

Je passai là une heure de cruelle angoisse, car la 
violence du vent allait toujours croissant, et le mai 
tremblait avec des craquements qui m'étreignaient 
le cœur. Turc, assis devant moi, ne me quittait pas 
des yeux. Il semblait qu'il cherchait à lire dans mes 
regards. 

La côte vers laquelle le navire courait était basse : 
à une certaine distance du rivage, elle s'élevait en 
pente douce pour former des collines; je ne voyais 
ni villages, ni ports. 

Mon espoir, vous le pensez bien, n'était point 
d'entrer YOrénoque dans un port, lors même qu'il 
s'en fût trouvé un devant moi ; c'était une tâche au- 
dessus de mes forces, et même, je le crois bien, qui 
eût été au-dessus de celles de vrais marins, avec 
un navire dans cet état : je ne demandais qu'à 
échouer à la côte et à me sauver à la nage. 
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Mais serait-il possible d'arriver jusqu'à la c6te? 
n'était-elle pas défendue par des rochers sous-ma- 
rins qui ne laisseraient point passer le navire? 

Dans ce doute terrible, je détachai les difiérentes 
pièces de radeau que j'avais formé la veille, et je 
les plaçai autour de moi, pour en trouver au moins 
une à ma portée si le navire sombrait : je me désha- 
billai, ne gardant que mon pantalon, et j'attendis. 

La côte était maintenant distinctement visible 
dans tous ses détails, et j'apercevais très bien les 
vagues se briser en un long cordon d'écume sur le 
rivage : la marée était basse. 

Encore un quart d'heure, encore dix minutes, en* 
core cinq, et mon sort allait s'accomplir. maman! 
ô Diélette ! 

Au moment où je me laissais attendrir par cette 
pensée, le navire fut irrésistiblement soulevé, j'en- 
tendis un craquement, la barre fut arrachée du 
gouvernail, la cloche tinta quelques coups, le mAt 
vacilla, tomba en avant^.et je fus jeté à plat ventre 
sur le pont : VOrénoqtùe avait touché. 

Je me relevai ; une seconde secousse me fit tom- 
ber de nouveau. Le navire craquait de l'avant à 
l'arrière: avec un choc épouvantable il s'arrdta- 
brusquement et se coucha sur le côté. ' 
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Je voulus me relever et me cramponner, je n'en 
eus pas le temps, une vague s'abattit sur 1^ pauvre 
navire devenu qn obstacle et je me sentis entraîné 
dans un tourbillon d'eau. 

Quand je pus sortir de ce tourbillon, j'étais déjà à 
quinze ou vingt mètres du navire; à quelques pas 
de moi nageait le chien qhi me regardait désespé- 
rément. Je l'encourageai de la voix. 

Nous n'étions pas à plus de deux cents mètres de 
la plage. En temps ordinaire, cette distance n'eût 
rien été pour moi, mais avec les montagnes d'eau 
qui se ruaient sur la grève, c'était une terrible af- 
faire. 

Sans perdre courage, je nageai doucement en tâ- 
chant surtout de m'élever au-dessus de la lame ; 
mais, au milieu de ces tourbillons d'écume, c'était 
presque impossible, et c'était à peine si je pouvais 
respirer entre deux vagues. 

Je ne voyais personne sur la plage, et bien évi- 
demment je n'avais pas de secours à espérer. Heu- 
reusement le vent et la mer poussaient à la côte. 
Dans le creux d'une vague, je sentis la terre du pied ; 
c'était le moment décisif. La vague qui suivit me 
lan^a contre la grève comme elle eût fait d'un pa- 
quet de varech. Je tâchai d'enfoncer mes doigts 

19 
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dans le sable, mais le ressac me reprit encore, sans 
qu'il me fût possible de me cramponner. 

Je compris que si je. voulais continuer cette latte, ■ 
je serais bien vite noyé. Je regagnai le large : jane 
pouvais me sauver que par un moyen dont mon 
père m'avait autrefois parlé. Dans un moment, de 
repos entre deux vagues, j'attei^is mon couteau et. 
rouvris. Alors je nageai vers la terre, et quand. Ift» 
vague m'eutjetésurla plage, je plantai mon couteau 
dans le sable, le ressacmetiraà lui, mais j'avais uni 
point d'appui, je pus résister. La vague retirée, je: 
me relevai et courus en avant; celte qui vint ne aie 
couvrit que jusqu'aux jambes ; je fis encore qaeL— 
ques pas et tombai sur le sable. 

J'étais sauvé, mais si à bout de forces que je per- 
dis connaissance. 

Ce fut mon ami Turc qui, en me léchant la flgnre,, 
me fit revenir à moi. Ses yeux brillaient, il avait l'air 
de me dire : «Sois donc content, nous sommes tirés 
d'affaire.» Je m'assis, et, sur la grève, j'aparçiiSfiui: 
douanier et des paysans qui accouraient. 
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XIV 



C'était à Test du cap Eéfvii àf quattvotixnirq lieues 
de Cherbourg, que rOrémqut'- arait^été jeté à la 
côte. 

Les paysans qui étaient venus k mon secours 
m'enmenèrent à Fermanville, le villagelè plus pro- 
che, et Ton me coucha chez le curé. 

J'ayais été si rudement secoué' par les éknortions 
et la fatigue, que je dormis plus dë^pingt heures 
sans m'éveillér; jè^ crois mtore que^ T\irc et moi 
ncus aurions dormi cent ans; commet dim» la Belle 
au bois d&rmautj si 1er commissaii*e di^ lap marine et 
les agents des assurances n^étkiêpit venus nous dé-^ 
ranger. 

Il me fallut comparaltte devant eux etraconter 
tout ce qui s'était passé dèpuis^ lè départ du Havre 
jusqu'au moment où Wrénogue- scYStii fait côte; il 
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me fallut dire aussi comment je me trouvais dans 
la caisse ; ce ne fut pas sans crainte que je m'y dé* 
cidai. Il fallait bien avouer la vérité, si invraisem- 
blable qu'elle fût et quoi qu'il en pû*. advenir. 

Il en advint que je fus envoyé au Havre, auprès 
de l'armateur de VOrénoque. On m'embarqaa donc 
trois jours après à Cherbourg, sur le Colibri^ et j'arri- 
vai au Havre le soir même. 

Mon histoire y était déjà connue; les joarnaux 
ravalent publiée et j'étais presque un héros, on tout 
au moins un sujet de curiosité. Quand je paras an 
haut de Téchelle du Colibri, il y avait foale sur le 
quai, et l'on nous montrai du doigt, Turc et moi, 
en disant : 

« Les voilà! les voilà î » 

J'appris au Havre que l'équipage de VOrêÊoque 
n'avait pas péri ; il avait été recueilli en pleine mer 
par un navire anglais, et le bateau de Southampton 
L'avait rapatrié. Quant au pauvre Hermann il avait 
été jeté à la mer lors de Tahordage, et soit qu'il ne 
sût pas nager, soit qu'il eût été tué ou blessé par 
les pièces de la mâture qui l'avaient entraîné, il 
n'avait pas reparu. Ainsi s'expliquait comment il n'é- 
tait pas venu me délivrer. 

Mon récit était, parait-il, un témoignage trto 
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grave contre le capitaine : les assureurs disaient 
que s'il n'avait pas abandonné son navire, il pou- 
vait le sauver : puisqu'un enfant avait bien su le 
conduire à la côte, un équipage l'eût assurément 
entré dans un port. On discutait là-dessus, on ne 
parlait que de cela au Havre ; de tous les côtés on 
m'interrogeait. 

On jouait alors au théâtre le Naufrage de la Mé- 
duse, et le directeur eut l'idée de me faire figurer 
dans cette pièce en donnant la première représen- 
tation à mon bénéfice. On refusa du monde à la 
porte. On m'avait confié le rôle muet, bien entendu, 
d'un mousse; quand j'entrai en scène avec Turc, 
les acteurs furent obligés de s'arrêter tant on applau- 
dit. Toutes les lorgnettes étaient pointées sur moi ; 
je commençai sottement à croire que j'étais vrai- 
ment un personnage. Turc aurait pu en penser tout 
autant. 

Les frais du directeur prélevés, et il dut les pré- 
lever largement, cette représentation me rapporta 
deux cents francs ; on joua encore huit fois la pièce, 
et chaque fois il me donna cinq francs ; cela me fit 
une somme tq^ale de deux cent quarante francs, 
c'est-à-dire une fortune. 

Je résolus de.l'employer en grande partie à m'a- 
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cheter un trousseau, car ma passion pour la mer et 
la terreur de mon oncle avaient Tésiatéà tout. 
Abandonné sur VOrénoque,^hslïoUé par la tempête, 
jeté à la côtQ, c'est^dira presque sùremeut <à>la 
mort, j'avais £ait, Je «l'avoue, de tristes réiexioiis, 
et le sort de ceux qui vivent tranquilles sonsleiir 
toît m'avait paru plus enviable que eelui des ma- 
rins ; mais, retombé sur mes pieds^ il -en wait 'été 
de ces craintes comme de l'eau qui mouiUaitmes 
vêtements: elles s'étaient évanouies sons le pre- 
mier rayon de soleil ; et, en arrivant au Havre, -je 
n'avais pensé qu'à trouver un navire sur lequel 'on 
voulût bien me prendre comme mousse. I/anna- 
teur de l'Ornio^ue m'avait faitengager^surim antre 
de ses bâtiments^ V Amazone, etcetargentm'arri¥âit 
tout à fait à point pour acheter, les objets néeee- 
saires à mon embarquement. 

Lors de ma rencontre avec le pauvre Hemumn, 
il m'avait, vous vous en souvenez, u'esUee ipais? 
emmené loger chez lui. Ce chez^luiéliait un petit 
cabinet noir au fond < d'une cour > dm quai rdeet fia- 
sernes. J'y retournai. iLa propriétaire VDutat ;bîan 
me le louer ; seulement elle me prévint -qu^elle ne 
pourrait pas me nourrir, parée qu'elle ^feait imsr 
lade ; mais cela. m'inquiétait peu, la question de 
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nourriture étant pour moi .tout à.£ait secondaire et 
n'existant même. pas,. iiès ^jufi j'étais sûr d'avoir un 
morceau de pain. 
C'était une excellente femme que cette proprié- 

# 

taire ; bien qu'elle pût se traîner;à peine, je trouvais 
en elle toutes sortes de prévenances et de bontés 
qui me rappelaient la mai&on maternelle. 

Elle était veuve, jeune encore, «telle avait un fils, 
dedeux ans plus %é que moi, qui naviguait ; il était 
parti depuis huit mois pour un voyage aux Indes, 
et on attendait le retour de son navire, la Neustrie, 
d'un momenta l'autre. 

Iln'y avait pas seulement entre elle et ma mère 
ces analogies lointaines de position ; mais, comme 
ma mère aussi, elle détestait la marine. Son. mari 
était mort loin d'elle .de la fièvre jaune, à Saint- 
Domingue, et c'était pour elle iun désespoir ile tous 
les instants que son filseût voulu s'embarquer. Sa 
seule consolation était d'espérer que ce premier 
voyage, qui avait' été très pénible à l'aller, l'aurait 
dégoûté du métier, et qu'il reviendrait disposé à 
rester à terre. 

Avec quelle impatience elle l'attendait I Chaque 
fois que je revenais de la jetée, où je passais pres- 
que toutes mes journées, .le voulait savoir quel 
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était le temps, où était le vent, s*il était entré beau- 
coup de navires. Le voyage aux Indes est très long, 
incertain, capricieux, et la Neustrie pouvait arriver 
aujourd'hui, demain, dans quinze jours, dans un 
mois, tout aussi bien un jour que l'autre. 

Il y avait un peu plus d'une semaine que je de- 
meurais chez elle, lorsque sa maladie s'aggrava 
d'une façon inquiétante. J'entendis dire aux voi- 
sines qui venaient la voir ou la soigner qu'elle était 
en danger et que le médecin ne répondait plus 
d'elle. Effectivement elle était de plus en plus 
faible, très pâle, presque sans voix, et quand j'en- 
trais dans sa chambre pour lui dire quel temps il 
faisait à la mer, j'éprouvais, à la regarder dans son 
lit, comme un sentiment de peur. 

Après les bourrasques que nous avions eues et 
qui avaient perdu YOrénoquej le temps s'était mis 
au beau. La mer était continuellement paisible, 
comme aux plus beaux jours de l'été, et môme il 
régnait un calme plat qui n'est pas ordinaire à cette 
saison de l'année. 

Ce calme la désespérait, et chaque fois qu'en 
rentrant je répétais ce que je lui avais annoncé la 
veille : « Pas de vent, petite brise de l'Est, » elle 
secouait doucement la tète en disant : 
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« Le bon Dieu m'est dur: je mourrai sans l'em- 
brasser. » 

Alors les voisines ou les amies qui étaient dans sa 
chambre la grondaient de penser ainsi à la mort, et 
tâchaient de la rassurer en lui faisant tous ces men- 
songes qu'on invente pour les malades qui sont en 
danger. Mais ils ne la persuadaient pas, et toujours 
elle répétait : « Bien sûr que je|ne le reverrai pas. » 

Ses yeux s'emplissaient de larmes, et cela don- 
nait envie de pleurer comme elle. Je ne me rendais 
pas bien compte de son état, mais par ce que j'en- 
tendais dire je ccTmprenais qu'il était tout à fait 
désespéré, et je n'osais jamais rentrer sans deman- 
der auparavant comment elle se trouvait. 

Un matin, c'était un mardi, j'avais été voir l'en- 
trée des navires, et je revenais pour déjeuner; en 
arrivant devant la voisine que j'avais coutame 
d'interroger, elle me Ht signe d'entrer. 

— Le médecin est venu, dit-elle. 

— ESibien? 

— 11 dit qu'elle ne passera pas la journée. 
Je n'osais monter l'escalier ; h la fin, je me déci- 
dai et retirai mes souliers pour ne pas faire de 
, bruit. Mais quand je pass ai devant sa porte. 
reconnut mon pas. 
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— Romain ! — dit-elle d'une Yoix £aible. 
J'entrai ; une de ses sœurs, qui ne la quittait 

plus, était près d'elle ; celle-ci m6 fit signe de 
m'asseoir, mais la malade. m'appela pnès de «on 
lit. Elle me regarda sans parler, .mais .je la eanH 
pris. 

— Toujours le môme temps. 

— Pas de vent? 

— Non. 

— Quels navires? 

— Des barques de pèche, les navires de lafieine 
et le vapeur de Lisbonne. 

J'avais à peine achevé ces mots, que la^porte^fiit 
poussée vivement, et le mari de sa sœur, qui était 
ouvrier sur le port, entra. Il paraissait éma. 

— Le vapeur deilisbonne est arrivé, dit- il. 

— Oui, Romain vient de nous l'apprendre. 

Elle dit cela négligemment ; mais en imAme 
temps ses yeux rencontrèrent eenz de son beau- 
frère ; elle vit qu'il y avait en lui quelque chose qui 
n'était pas ordinaire. 

— Mon Dieu I fit-elle. 

— Eh bien, oui, il y a du nouveau ; ila rencon- 
tré la Neustrie dans le Taz de l'île de' Sem ; tout va 
bien à bord. 
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Elle était étendue sur son lit, si pâle et si faible 
qu'on pouvait presque k dire morte ; elle se souleva 
sur le bras. 

— Mon Dieu ! mon Dieu I — dit*elle ; et ses yeux 
éteints se ranimèrent ; le sang lui rougit le visage. 

Elle voulut qu'on lui expliquât combien. il fallait 
de temps à la Neuitrie pour venir de l'île de Sein 
au Havre. C'était assez difâcile: deux jours, si le 
vent était favorable; ^ jours, huit jours, s'il était 
mauvais. Le vapeur de Lisbonne avait mis une 
trentaine d'heures, la JV«<5/rêapjouvait donc arriver 
le lendemain. , 

Elle envoya chercher le médecin. 

— Il faut que .je vive jusque-là, ' disait ^elle.; le 
bon Dieu ne vaudra pas.me £aire! mourir avant de 
l'avoir embrassé. 

La force lui était revenue, Ja raison, l'énergie ; 
le médecin, quandiilila.vit,ne^TOuIait pas croire à 
ce miracle. 

C'était une maison de pauvres .gens ; la pièce 
dans laquelle *^lle «était couchée servaitiii /la fois de 
cuisine et de ehambre ; après quinze jours de 
maladie, il n'était pas extcaordinaiFje qu'elle fût en 
désordre, eneomiiTée de milleobjets, de vases, de 
tasses à tisame, ^deifiolss iqui traînaient dans la 
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poussière. A proprement parler, la malade n'avait 
personne pour la soigner, seulement des amies, des 
voisines, sa sœur, qui Tenaient passer quelques 
heures, et qui retournaient bien vite chez elles, 
rappelées par leur travail ou leurs enfants. 

Elle nous pria de nettoyer un peu cette pièce et 
d*y mettre de Tordre ; elle voulut aussi qu'on ou- 
vrît la fenêtre, et comme sa sœur s'y refusait, de 
peur que l'air ne lui fît du mal, elle insista : 

« Ça ne fait rien pour moi, mais je ne veuz'pas 
que ça sente la maladie quand il arrivera. » 

Quand arriverait-il ? Le temps ne changeait pas, 
il était toujours au calme plat, sans la plus faible 
brise qui pût pousser la Neustrie. 

Dans les ports de commerce il est d'habitude 
qu'on signale les navires qui sont en vue ; pour le 
Havre, c'est à la pointe de la Hève que se font ces 
signaux, qui sont répétés au Havre et aussitôt affi- 
chés. Elle me demanda si je voudrais lui rendre le 
service d'aller lire ces affiches ; on pense bien que 
je ne songeai pas à m'en excuser, et, d'heure en 
heure, j'allais du quai des Casernes à la rue d'Or- 
léans, où se trouvait alors le bureau de la chambre 
des assureurs, qui recevait ces signaux. 

Mais, par ce calme plat, il n'y avait aucun navire 
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en vue, tous étaient retenus à l'entrée de la Manche 

Cependant elle ne se découragea pas, et, le soir 
arrivé, elle nous fit rouler son lit auprès de la fe- 
nêtre. Sur le toit de la maison en face était une 
grande girouette, elle nous dit qu'elle voulait la 
voir à chaque instant, parce qu'elle sentait bien que 
le vent allait changer. Dans tout autre moment, ce- 
la nous eût fait rire ; car sut le fond du ciel bleu, 
éclairé par la pleine lune, on voyait la girouette 
se détacher en noir, immobile comme si elle eût 
été soudée au pivot. 

Sa sœur^ qui était restée pour la veiller, m'en- 
voya coucher. Dans la nuit, je fus réveillé par un 
bruit que je n'avais pas encore entendu depuis que 
j'habitais mon cabinet : une sorte de grincement. 
Je me levai; c'était la girouette qui tournoyait en 
criant sur la tige de fer ; le vent s'était élevé. 

Je descendis dans la rue et j'allai jusqu'à la jetée. 
La mer commençait à clapoter ; le vent soufflait 
frais du nord : un douanier avec qui je causai me 
dit qu'il allait fraîchir encore et probablement pas- 
ser à l'ouest. 

Je rentrai à la maison pour porter cette bonne 
nouvelle, car le vent à l'ouest, c'était la Neusirie au 
Havre dans la journée ou à la marée du soir. ' 
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« Yois-tu, dit^elle, que j'avais raison;., je savai» 
bien que le vent changerait; ahl le bon.Dieu est 
bon. » 

Sa sœur me dit qu'elle n'avait pas dormi de .la 
nuit, et qu'elle était restée sans bouger, les yeax 
fixés sur la .girouette, ne disant qu'un seul. miit^ 
toujours le même : 

<( A quelle heure la pleine mer ?i> 

Elle voulut boire un peu de Vin; lamédediLaiait 
dit qu'on pouvait lui donner ce qu'jelle voudrait; 
elle en prit à peine une gorgée, jcar elle était Man 
faible, respirant difficilement et liaut. 

« Gela me soutiendra jusque-là, » dii-Blle. 

Puis ses yeux se tournèrent vers .la girouette, 
et elle ne dit plus rien. Seulement .de teofps .ell» 
murmurait.: 

« Pauvre Jean, pauvreJean I j> 

Jean, c'était son fils. 

Qand le ciel commença àblanchiir, eUe.tn!inpe]ft 
près de son lit : 

a Tu vas aller chez Le boucher, dii-ellQ». tu lui de^ 
menderas trois livres pour le pot-au-feu, da meil- 
leur ; tu achèteras aussi un chou. 

— Le chou te fera ma], ditlaaœur. 

— C'est pour Jean ; il aime .Ç4, fit il yii^sLJaqg- 
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temps qu'iLn'en a mangé. (Tiens, voilà de Targent. » 

Et elle tica diffîcillement une pièee de cent sous 
de dessous «on oreiller. 

Le médecin yint.le.matin,;iil nous dit qu'ilnfavait 
jamais vu pareille énergie contre la mort, qu'elle 
ne vivait que par la volonté et l'espérance, m ais^ 
que, puisqu'elle avait pu aller jusque-Jà,iil.était pro- 
bable qu'elle irait maintenant jusqu'au soir, <£t 
qu'elle ne mourrait qu'à la marée basse. 

Lorsque l'heure de l'ouverture du bureau fut 
arrivée, je courus. rue d'OrléanE^;.les. navires com- 
mençaient il se montrer, mais la Neustviene &e trou- 
vait pas parmi ceux gufon afficha. De; huit heures 
du matin à trois, heures del'après midi, je fis vingt 
voyages à la rue d'Orléans ; àtroi&haures enÛA, je 
lus sur l'affiche .' lai.Neustri^, venant de Calcutta. 

Il était temps de rapporter cette bonne nouvelLç^ 
car la malade^Uait toqjoursibaissant, j&t la décep* 
tion de ne pas voir arriver son fils-à lamarée du 

matin lui avait porté' un coup funeste. En appre- 
nant que la Niemtrie était signalée, elle se ranima» 
« A quelle heure la pleine ;nier.? demanda^tisUe. 

— A six iieures. 

— Je crois bien que je vivrai jusque-là ; un peu 
de vin. j» 
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Je m'en allai sur la jetée ; on voyait en rade plus 
de vingt grands navires qui tiraient des bordées en 
attendant la pleine mer. A quatre heures, ceux qui 
ne calaient pas beaucoup commencèrent à entrer ; 
mais la Neustrie était d'un fort tonnage, elle ne 
donna dans la passe que vers cinq heures. 

Je courus à la maison; je n'eus pas besoin de 
parler. 

« Elle est entrée ? dit-elle. 

— Elle entre. 

— Arrange-moi, > dit-elle à sa sœur, et elle se fit 
soutenir avec des oreillers ; ses yeux seuls étaient 
encore vivants ; ses lèvres étaient décolorées. 

Un quart d'heure après, la rampe de Tescalier 
trembla comme si on l'arrachait : c'était son fils; 
elle eut la force de se soulever pour le prendre dans 
ises bras. 

Elle mourut le soir à onze heures, à la marée 
basse, comme l'avait dit le médecin. 

Cette mort, cet amour de mère pour son fils, 
cette lutte contre l'agonie, ce désespoir, firent sur 
mon esprit et sur mon cœur ce que n'avaient fait ni 
les supplications de Diélette ni le naufrage de l'Oré- 
noque. 

Ma mère aussi pouvait mourir tandis que je se* 
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rais loin d'elle : pour la première fois je le vis, je 
le sentis. * 

Je ne dormis pas de la nuit : cette pensée 
m'étreignait, m'étranglait. L'Amazone partait dans 
quinze jours, le bateau de Honfleur partait le matin 
à cinq heures. L'esprit d'aventure et la peur de 
mon oncle me poussaient à rembarquement; la 
pensée de ma mère me retenait au Port-Dieu. Après 
tout, mon oncle ne me mangerait pas. Je m'étais 
bien défendu contre la faim, contre le froid, contre 
la tempête ; avec du courage, je pourrais bien^ aussi 
me défendre contre mon oncle. Si ma mère ne 
voulait pas que je fusse marin, elle en avait le droit : 
avais-je, moi, le droit de me sauver sans son con- 
sentement? Ne serait-elle pas fâchée contre moi 
quand je reviendrais? Et si je ne revenais pas, qui 
prendrait soin d'elle quand elle ne pourrait plus 
travailler? 

A quatre heures, je me levai et fis mon paquet; 
à quatre heures et demie, j'embarquais sur le bateau 
de Honfleur; à cinq heures, je quittais le Havre, et 
trente-six heures après, à six heures du soir, au so- 
leil couchant, j'apercevais les premières maisons 
du Port-Dieu. 

J'avais pris par la lande, c'est-à-dire parle même 
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chemin que j'avais sui?! avec Btélette ; mais la Mdson 
avait avancé depuis ce jour-là, ce n'était plus le 
môme chemin. L'berbe avait verdi, lesajoncsétaient 
en Heur, et, dans la mousae.iies. fossés, o&'Tcrfait 
les violettes qui commençaient^ Jearir ; ^ Ittim» 
et des plantes s'Bzhalait, après une chaude jonraée, 
une senteur gui dilatait les ^pouiBonS'set -enltait'te 
cœur. 

Jamais je ne m'étais -senti si heuraoz, si^joycoK. 
Gomme ma mère allait m'embrasserl 

Arrivé à notre haie, je sautai sur le talus. ;iànringi 
pas devant moi, Dîélette. ramassait iies 'meatëlioizs 
étendus sur un cordeau. 

« Diéletla ! » 

Elle se tournait du côté 'd'où partait ma 'vmzr; 
mais elle ne me vit pas, car j'étais caché par :1a 
baie. 

Je m'aperçus alors qu'elle était en noir, «ognand 
deuil. 

En deuil, pourquoi? de qui? Un seulf en .m'é- 
chappa : 

(( Maman I » 

Mais avant que Diéletteeût pu me répondre, ma 
mère parut sur le seuil de la maison et je fus ras* 
sure. 
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Derrière elle appanrut en même temps un graml 
vieillard à barbe blanche, M. de Bihorel. Lui près 
de ma mèrelJe nejsaisxe qui se passa en moi. Je 
crus voir deux fantômes. 

Ge ne fut heureusement qu'un éclah** 

« Eh bien, Diélette, qu'est-ee qu'il y a donc? » 
demanda M. de Bihorel. 

Il parlait, il était vivant. Je ne me trompais pas .^ 
Je brisai la haie et passai au travers les ajoncs. 
Quelle joie I 

La première explosion^un peu calmée, il me fallut 
raconter mes aventures depuis que je m'étais séparé 
de Diélette; mais j^avais une telle hâte de savoir 
comment, par quel miracle, M. de Bihorel mort, 
pouvait être là vivant devant nous, parfaitement 
vivant, que je. as mon récit en' quelques mots. 

L'histoire de flf . de ^Bihorel ^était ^das 'plus sim- 
ples. 

En revenant de Uile des Grunes, sa chaloupe avait 
chaviré dans une rafale; il avait pu se mettre à 
cheval surla quille, et il avait été recueilli dans cette 
position par I un trois^mâts qui allait du Havre à 
San Francisco. Le capitaine de ce navire, qui avait 
eu l'humanité de faire mettre un canot à la mer 
pour le sauver, n'avait pas voulu relâcher 'dans un 



344 ROMAIN KâLBRIS 



port pour le débarquer, et M. de Bihorel s'était 
trouvé bon gré malgré en route pour la Californie : 
un Toyage de cing à six mois, si Ton ne rencon- 
trait pas de navire pour le rapatrier. Cette heureuse 
chance ne s'était pas réalisée. Au cap Horn, il av^t 
déposé une lettre pour nous dans cette boîte qae 
les navigateurs ont établie à Tîle de Feu; mais cette 
lettre n'était jamais parvenue en France. Arrivé à 
San Francisco, il avait traversé l'Amérique en re- 
montant par les prairies, et il n'était rentré en 
France que depuis deux mois. 

Je ne fus pas marin. 

Mon oncle l'Indien était mort ; c'était de lui qu'on 
portait le deuil ; il avait laissé une grosse fortune 
qui faisait riche chacun de ses héritiers. 

M. de Bihorel voulut bien me reprendre auprès 
de lui et achever mon éducation. Quand à Diélette, 
elle entra dans une pension. Si elle a profité des 
leçons qu'elle y a reçues, si elle est devenue une 
digne femme, une bonne mère, vous en serez^juge 
quand elle rentrera tout à l'heure avec ses enfants, 
avec nos deux bébés, un garçon et une fille, qui 
aiment M. de Bihorel comme s'il était leur grand- 
père. Tous les jours, ils vont à la Pierre- Gante, lui 
faire leur visite. 
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Je ne naviguai pas moi-même, mais je n'en gardai 
pas moins une passion pour tout ce qui touche à 
la' mer; sur les trente navires que le Port-Dieu 
arme tous les ans pour la pêche de Terre-Neuve, six 
m'appartiennent. 

Ma mère n'a pas quitté le Port-Dieu, et elle habite 
toujours notre maison; j'ai fait reconstruire le rouf 
déjà deux fois pour que rien ne soit changé. Le ta- 
bleau que vous voyez là représente précisément 
notre maison; il est de Lucien Hardel, qui est de- 
venu notre ami ; tous les ans, il vient passer deux 
mois avec nous, et, malgré ses efforts, il ne .peut 
pas trouver dans la contrée un gendarme pour l'ar- 
rêter. 

M. de Bihorel , toujours vivant, a aujourd'hui 
quatre-vingt-douze ans. L'âge n'a affaibli ni sa 
santé ni son intelligence; sa grande taille s'est 
courbée, mais son cœur est resté jeune et bon. Les 
arbres qu'il a plantés ont poussé, et l'île, dans la 
partie à l'abri du vent, est touffue comme un bois : 
du côté de l'Ouest, il y a toujours des moutons 
noirs, la même famille de vaches et des lapins. 

Les goélands viennent toujours tournoyer autour 
des rochers, et quand ils font leur tapage. Samedi, 
toujours aussi sain, aussi vigoureux qu'au temps 
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OÙ il voulait me faire boire la gQutte, nft: muiqae 
jamais de me demander :. 

((Romain, tscoui^ couac j.cauac^.qn'esi^e qoe^ Qa; 
veut dire? » 

Et il rit en se tenant les côtes ; puis;,sà BL . deuBit- . 
horel, qui a depuis quelques mois romlleun peu 
dure, nous regarde intrigué, il ûtet-SonibonneLdA; 
laine et prenant son sérieux : 

(( Il ne faut pas rire, dit-il; du. pauvre maître, sLta: 
es un homme, n'oublie pas. que a'est àJui que toile: 
dois. » 

Et c'est vrai. 

Sans doute la fortune demon^onclerindieniiK^QBl. 
arrivée bien apropos; mais iln'enest pasmoinatser»- 
tain que, sans M. de Bihorel, sansses* leçon», sang 
ses exemples, sans les soins qu'il aprisdamon'âdtD- 
cation, sans sa direction, je ne serais guère antrO: 
chose aujourd'hui qu'un pi^saa enrichi, oar ce ntert 
pas la fortune qui fait, un homme; 

Si cette vérité avait besoin d'ôtre appuyée, latw 
de mon oncle Simon serait là pour lui apporter soB^ 
témoignage. 

L'héritage de son frère, s'ajoutant fr la fortune quMI 
il avait déjà, lui avait donné la fièvre de l'argent; Sé- 
trouvant trop riche pour expioiter^les pauvres- pa^- 
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sans qui ne rendaient pas^asser entre' ses mains, il 
s'était lancé dans lesgranties Sfiécalations. Mkis là:- 
il avait tronréplusflnret'pltis retors que lui, et en 
peu d'années ses associés Favaièntruiné, et si com- 
plètemient ruiné, que lorsque tout c& qu'il possédait 
avait été vendu, son études sa maiison de Dol, sou 
domaine qui lui' avait' coûté tànft' de^peines et tant 
de sueurs, il lui avait manqué^une dizaine de mille 
francs pour achever de payer ses dettes. 

Précisément* à ce moment jeveirais- d^tteindre 
mes dix-huit ans -et Ton m'avait émancipé; ce qui 
m'avait donné la libre dispositionr de la fortune de 
mon oncle l'Indien. D'après les conseils dema mère 
et de M. de Bihorel,j'avais voulu venir en aide à l'on- 
cle Simon. Mais il avait fort mal accueilli ma pro- 
position, et il avaitfallu désintéresser ses créanciers 
malgré lui et en cachette : il était accouru chez nous 
et il nous avait fait une scène terrible: « Nous étions 
des niais, des bourreaux d'argent. » 

Il vit maintenant d'une pension que nous lui ser- 
vons. Encore pour cela faut-il que nous nous y pre- 
nions d'une façon détournée. 

Tout d'abord il avait été convenu qu'il toucherait 
une certaine somme tous les ans. Mais bientôt on 
nous apprit qu'au lieu d'employer cette somme à 
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ses besoins, il la faisait servir pour la plus grosse 
part à prêter à la petite semaine et à continuer en 
petit son commerce de bric-à-brac. Maintenant nous 
payons sa pension chez de braves gens, qui lelogent 
et le nourrissent. Mais, malgré cette précaution, il 
trouve encore moyen de se priver du nécessaire 
pour avoir le bonheur d'amasser quelques sous : il 
vend ses vêtements neufs quand nous les lui don- 
nons. 

Quand nous lui faisons des reproches, il nous ré- 
pond que nos prodigalités nous ruineront un jour, 
et que nous serons alorsheureux de trouver Targent 
qu'il a la sage précaution de mettre de côté. 



FIN 
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